DUNE: Cómo escribe Frank Herbert

Análisis de la Letanía Contra el Miedo

“No debo tener miedo.
El miedo mata la mente.
El miedo es la pequeña muerte que conduce a la destrucción total. 
Afrontaré mi miedo. 
Permitiré que pase sobre mí y a através de mí. 
Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino. 
Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada. 
Sólo estaré yo.”

Introducción: Dune de Frank Herbert

Esta es “la Letanía contra el miedo”, un fragmento sacado directamente de Dune, la primera entrega de la saga de libros de ciencia ficción más importante de todos los tiempos. 

Leer Dune es una experiencia sobrecogedora que llena todos los sentidos. Se trata de una epopeya espacial centrada en el personaje de Paul Atreides, el hijo de una casa real que es enviada al planeta Arrakis o también llamado Dune, el único lugar del universo donde se consigue la especia melange, una sustancia capaz de prolongar la vida, impulsar los viajes espaciales u obtener visiones del futuro. Resumir la trama de esta manera no hace justicia a la complejísima obra que es Dune, cuyos temas abarcan la política, la religión, la filosofía, el ecologismo y el psicoanálisis, entre otros muchos. 

Pero lo primero que llama la atención nada más abrir el libro es el lenguaje utilizado para sumergirnos en su basto universo. Uno esperaría encontrarse un lenguaje más rápido y lleno de acción, más acorde al estereotipo de libro de ciencia ficción asociado al género pulp. Pero lo que nos encontramos en su lugar es un lenguaje más cercano a la poesía y a dialéctica filosófica, otorgándole un tono grandilocuente y épico que invita a la reflexión en cada una de sus líneas. 

ANÁLISIS DE LA LETANÍA CONTRA EL MIEDO

Leamos de nuevo la “Letanía contra el miedo”, el que se ha convertido en una de las frases más icónicas de la saga de Dune. 

Nada más comenzar el libro, el joven Paul Atreides tiene que enfrentarse a la terrible prueba de introducir la mano en una misteriosa caja que le inflige el más agonizante de los dolores. Si saca su mano, la reverenda madre Gaius Helen Mohiam le inyectará en el cuello el Gom Jabbar, el veneno más letal del universo. Es una situación terriblemente aterradora. 

Pero Paul ha sido entrenado férreamente por su madre en el camino de la hermandad Bene Gesserit.  Empieza a entonarse a sí mismo estas palabras para poder superar el miedo y el sufrimiento. Es una meditación y una afirmación sobre el poder que tiene la mente para controlarse. El miedo es la pequeña muerte, y por ello dejarse vencer es el comienzo de nuestra destrucción.

Para conseguir este efecto meditativo podemos ver que hay un cuidadoso control de las sílabas para crear un determinado ritmo. Así pues vemos que empieza con una frase corta de 7 sílabas para continuar con una un poco más larga de ocho. Viene entonces una mucho más larga que las anteriores, de 19 para seguidamente volver a una corta de 7. Entonces vienen tres líneas con muchas sílabas, 16, 22 y 16, y finalmente termina tal como comenzó con una frase corta.

(Estructura de sílabas de la Letanía contra el miedo: 7, 8, 19, 7, 16, 22, 16 y 5)

Pero esto no es un capricho o una coincidencia de la traducción española, si nos fijamos en el texto original en inglés, vemos que tiene características muy parecidas para conseguir el mismo ritmo, mostrando la gran importancia del traductor para transmitir el mismo tono y esencia de la obra incluso en otro idioma. 

La Letanía en el idioma original (inglés)

“I must not fear – 4 
Fear is the mind-killer. – 6 
Fear is the little-death that brings total obliteration. – 15 
I will face my fear. – 5 
I will permit it to pass over me and through me. – 13
And when it has gone past I will turn the inner eye to see its path. 17
Where the fear has gone there will be nothing – 10
Only I will remain.” – 6

La “Letanía contra el miedo” es una danza de frases cortas y largas. Lo hace para captar primero tu atención con golpes cortos y rápidos, pues al crear fluctuación de ritmo se mantiene el interés del lector y evita el tedio de la lectura. A todos nos ha pasado que si leemos un texto donde solo hay frases largas acabamos perdiendo la atención, y si son solo frases cortas queda como si fuera un mensaje telegráfico. 

Gary Provost y el ritmo de las frases

Hay un consejo de escritura clásico de Gary Provost, en el que pone de manifiesto la gran importancia de jugar con la combinación de la longitud de las frases. Provost aconseja que debemos escribir música y no sólo palabras, de variar la longitud de las frases para crear armonía entre ellas y evitar la monotonía. Qué mejor manera de explicarlo con un mismo ejemplo escrito.  

Frank Herbert hizo de la variación del ritmo una parte fundamental de su libro hasta tal punto que se refleja en el mundo de Arrakis, pues una manera de evitar la muerte por los grandes gusanos de arena es evitando los ritmos continuos y monótonos. Si una máquina repite el mismo patrón o las pisadas en la arena son siempre iguales, la muerte por estas criaturas es certera. Esta importancia del ritmo se aplica de manera fantástica en todo Dune, y no sólo por la estructura de sus párrafos y frases, sino que incluso los capítulos varían de longitud. Hay algunos cortos de tan solo ocho páginas, otros de diez, veinte o incluso más, pues también es importante saber jugar con los ritmos de las secciones. Es un esfuerzo titánico para conseguir crear música de manera holística en todo el libro. 

El Contenido de la Letanía

Pero no es sólo su estructura por lo que brilla, sino también por lo que nos transmite su contenido. Y ese significado se ve sugerido por las palabras utilizadas y cómo se expresan. Al analizar la letanía contra el miedo, vemos que la palabra “Miedo” es sin duda más importante, apareciendo 5 veces, de las cuales 4 aparecen en cada uno de los 4 primeros versos. Por otro lado, la segunda palabra más importante es “yo”, que aunque no se vea reflejado en esa manera específica hasta el final, queda implícito por esa primera persona y cómo están conjugados los verbos (“No debo”, “permitiré que pase sobre mí”, “giraré mi ojo interior.” etc.) 

Repetir la palabra es una manera de imponer su autoridad en la estructura. Las primeras frases donde se menciona el miedo son afirmaciones del poder que tiene esta emoción sobre nosotros y de lo que es capaz de hacer.

Pero entonces viene un punto de inflexión en la Letanía con la cuarta estrofa: “Afrontaré mi miedo.” Donde antes el “yo” era débil y pasivo, con esta frase se invierte la importancia y hay una transformación a un “yo” activo que domina al miedo. A partir de aquí el tono cambia, ya no se ve al miedo como un enemigo con el que se tenga que enfrentar (“permitiré que pase sobre mí y a através de mi”) sino como un proceso interior de análisis. (“Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino”). Es un profundo cambio de mentalidad en mitad de la letanía.

Al principio el miedo se ve como un adversario externo que hay que destruir, pero una vez decidimos enfrentarnos contra él nos damos cuenta que es sólo una realidad pasajera que tenemos que dejar suceder para poder analizarla y aprender de ella. Y después de haber salido victorioso en este proceso, cuando al final aparece de nuevo la palabra “miedo”, ésta ya no tiene el poder que tenía al principio, ha desaparecido su influencia (“ya no habrá nada”). El miedo no existe, sólo nosotros existimos de verdad (“sólo estaré yo.”)

“Letanía contra el miedo” no es una de las frases más icónicas por una sola sola aparición, sino también por el resto de las veces que se usa y el contexto que adquieren dichas palabras. La primera vez que se pronuncian son por Paul al principio del libro, presagiando las dificultades que tendrá que superar. La segunda vez es al comienzo de la segunda parte, donde tienen que enfrentarse contra una terrible tormenta de arena y como el miedo, tienen que dejar que pase a través de ellos. “Sólo estaré yo” también cobra otro significado, ya que el camino de Paul es uno solitario al tener que cargar responsabilidades inhumanas. 

LAS INFLUENCIAS DE FRANK HERBERT

Frank Herbert escribió Dune en 1965 tras seis duros años de trabajo. En ese periodo de tiempo hizo una intensa labor para sintetizar sus intereses y canalizarlos en su obra maestra. Como todo escritor, quería unificar sus vivencias en su escritura, y uno de esos principales intereses era el budismo zen.

En esta entrevista realizada en el mismo año de publicación de Dune, Frank Herbert cuenta que la novela está diseñada con el ritmo de un poema japonés pero escrita en prosa. Dicho de otra manera, Dune es un poema de 300.000 palabras. Frank Herbert estaba muy influenciado por la filosofía Zen traída por maestros contemporáneos como Alan Watts, y es interesante ver como esta misma estructura se ve reflejada en la “letanía contra el miedo.”

Los dos tipos de poemas más características son los “haikus” y los “tanka.” Los haikus son mucho más conocidos, poemas de tres versos teniendo cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. El tanka es parecido pero son cinco versos de cinco, siete, cinco, siete y siete sílabas. De nuevo se alterna entre versos más cortos y más largos para crear ritmo, y es curioso porque “letanía contra el miedo” tiene 8 versos, que es lo que daría si juntáramos un haiku con un tanka.  

El budismo zen también se ve reflejado en otras partes del libro, como los famosos “koans”, acertijos de apariencia banal, absurdos o ilógicos sin una respuesta clara para que los discípulos del zen puedan despertar y conseguir la iluminación. El koan más famoso de Dune dice lo siguiente:

“Arrakis enseña la actitud del cuchillo… cortar lo que es incompleto y decir: Ahora ya está completo porque acaba aquí”

Dune es diferente

Otra característica de Dune es que a pesar de lo que podría parecer por sus 500 páginas, es muy poco descriptivo con las escenas y los personajes, creando un espacio muy amplio para llenar con nuestra imaginación. Y esto es algo que contrasta con la idea de la ciencia ficción en que se espera descripciones detalladas. Frank Herbert hace lo contrario, el verdadero protagonismo de esta saga son los diálogos internos, hasta un punto que rozan lo psicoanalítico, dejando al mínimo posible las descripciones. 

Entender las influencias de un autor nos ayuda a comprender mejor las intenciones de su obra y la manera en la que la leemos. Dune está repleto de este tipo de meditaciones y reflexiones como la “Letanía por el miedo”, no por ello Frank Herbert también estaba influenciado por las teorías psicoanalíticas de Jung y la experiencia psicodélica de los años sesenta. Incluso creencias que ya renegaba de su infancia cómo era su educación católica, se ve reflejado aquí, No por nada la palabra “letanía” hace referencia a las oraciones en las que se repiten ciertas peticiones y las brujas Bene Gesserit tienen una apariencia de hermandad católica.

Frank Herbert quería elevar el estado de conciencia con Dune, y la manera que quería conseguirlo era a través del propio lenguaje. El lenguaje se convierte tanto en herramienta como en resultado. La especia melange es al fin y al cabo un catalizador para abrir la mente del que la consume, y Frank Herbert nos da esta misma especia con su lenguaje. 

Dune es de esas obras que se quedan con nosotros durante mucho tiempo. Incluso después de más de 50 años aún nos enseña cuánto poder tiene el lenguaje para crear una historia de proporciones épicas. Por ello, cuando escribamos tengamos siempre en cuenta cómo usamos cada palabra para formar un lenguaje que transporte al lector allí donde queramos llevarle. La intencionalidad es lo que otorga propósito y dirección a nuestras palabras. Y cuando colocamos palabra por palabra con ese nivel de cuidado detalle conseguiremos que nuestras historias sean inolvidables. Es una ardua tarea que provoca temor por intentarlo, pero si algo nos ha demostrado Dune, es que nada es imposible si sabemos controlar nuestros miedos. 

“La especia debe seguir fluyendo.”