Winslow Homer ‘Spring Farm Work—Grafting’.

Esta historia corta fue publicada en el substack The Orange & Bee en mayo de 2026. La traducción al inglés es de Mónica Louzón

Dear Signore Lorenzini,

My name is Sergio Giannettino, and I write to you from the town hall of a most excellent village called Collodi. As the mayor, it is my honor and great sorrow to share with you our village’s most sincere condolences for the death of your grandfather, our great Master Pruner. May he rest in peace.

His fall has shaken the inhabitants of our town like an earthquake that lifts and tears the earth apart. No one dares clean up the stain—which is as red as an unmasked liar’s blush—that he left on the ground. Out of respect, yes, but also out of fear that one of us will inherit your nonno’s fate (may he rest in peace). We still don’t understand what happened, not even after reflecting for days in our houses and restaurants and at our magnificent stone plaza.

The Master Pruner was, as usual, working on Signora Machiette’s branches when we heard the dark sound of his fall. Could the winds from Collodi’s mountains have pushed him toward his fatal destiny? Impossible. He breathed in every gust, absorbing it as easily as he ate his breakfast and smoked his first cigarette of the day. Could it have been Signora Machiette’s fragile trunk, which he was scaling when disaster struck? This, too, is impossible, as the Master Pruner never climbed any tree unless he was certain it could hold his weight.

You, like your father and your deceased nonno (and I repeat: may he rest in peace), are an expert in everything that has to do with wood, from cutting it to stopping it to understanding it.

Signore Lorenzini, I do not exaggerate when I say that our village is in grave danger, which is why I write this letter. Please, come with haste to work on our humble town. Your nonno (once more: may he rest in peace) was the only pruner for kilometers around, and he was the last one who dared tend to our savage and ruthless boughs.

Believe me when I say contacting you was our last option, but rumors from beyond our walls and forests reveal you have also dedicated yourself to the noble office of shears and nippers in the city of Florence. You already know that, in our village, everyone talks about everything without stopping for even a single breath. The tongues of Collodi are as swift as its winds. More stories are born here in a summer afternoon than across all of Italy in ten years. We exaggerate some of them, of course, seasoning them with salt and spice to make them more interesting. A white lie here, another there. In the end, you have a story that’s almost nothing like what actually happened, but delicious nonetheless. What could be so wrong about this?

Compulsive lying is etched on our bones. It is the mortar of Collodi, a town founded by a carpenter—who once met a blue angel—and a wooden boy who acquired flesh, bone, and soul. With the foundations and beams of our houses rooted in that timeless story, how could we ever escape our proclivity for lying? It’s inside us like a nectarine pit that you can’t extract without consuming its juicy flesh—or letting it rot. We accepted long ago, Signore Lorenzini, that the people of Collodi are excellent liars, and we can do nothing about it.

As connoisseurs of your family’s history, we know our lies are why your father—a pruner himself—left our village with a bag in one hand and clutching, with the other, a girl with jet-black hair and a round belly in which you slumbered. Your father was tired of wrangling our lies every day. We don’t blame him. Neither do we praise him, however, as his flight marked the beginning of our current disgrace. We hope you understand there is nothing personal about this, Signore Lorenzini.

Your nonno (as always: may he rest in peace) nevertheless chose to endure our lies until the curtains closed on his tragedy. Our Master Pruner was a great man. He clung to his shears, to his black, flexible wires, to his sharpened axes, —and to his ironclad will, which refused to leave us to our fate. Without him, our village would have been lost long ago. We owe much to your nonno (all together now: may he rest in peace). We hope that we can repay it all to you, if you decide to come to our village and help us, because our lies are consuming us. We are drowning in branches. There are few bricks remaining in Collodi that can still feel the sunlight due to the leaves that hide us.

Ever since your nonno the Master Pruner left this world (and remember, without fail: may he rest in peace), we have been completely unable to stop lying because an unexplained death produces only one thing: more stories. And in the village of Collodi, we love a good story.

I’ve already confessed that it’s impossible for us to cease lying, as we spin untruths more easily than breathing. That’s why, when your nonno died (you already know: may he rest in peace), the rumors grew even greater, like the boughs that enjoy the first warm spring breezes. Our lack of self-control has become absolute. We go from worrying to overthinking, from overthinking to spinning the most complex web of lies, stories, and gossip—always resulting in the same end for us.

Don Bernadinni the fruit seller claimed that the Master Pruner’s death was intentional, that two days before your nonno split his head open, he’d been seen arguing with some acrobats who’d recently come to town with their bells, rubber balls, and foolishness. That tale made Don Beradinni’s ears grow tips as pointy as cypresses, stretching across his fruit shop and leaving him trapped between the branches of flesh and wood sprouting fromof his own overthinking. As you, too, will soon understand, we knew Don Bernadinni hadn’t told the whole truth, but we had to leave him stuck between the branches of his lies because no one had taught us how to free him. In any case, how could we learn to cut off our own noses, our ears, arms, and legs? That would be barbaric! (Not at all like your nonno, of course: may he rest in peace.)

One could assume that the fruit seller’s disaster would have put an end to our outrageous lies, that the Master Pruner’s death would have taught us a lesson in self-control and robust sincerity. Alas, one cannot teach a donkey how to bray, nor a rooster how to crow—nor a villager from Collodi how to tell the truth. Like a spring plague, unchecked rumors continue to grow—and so do we.

This isn’t just about your nonno (chorus: may he rest in peace), but also about everything in us that remained dormant until now. It is unfortunately worse than you can imagine: without a pruner to cut back our lies, we are being swallowed by wooden monsters of our own making.

Poor Dona Matarelli, the spinner: her lips grew like the boughs of peach trees after she told us that she’d been the heroine of a great war in which she saved hundreds of exiled children. And our butcher, Don Ademollo? His eyelids burgeoned like olive tree boughs after he shared how a countess had fallen in love with him, but he’d rejected her out of love for the woman he ultimately married. Our baker Dona Sanchioli’s pinkie fingers grew like twisted vines after she said she’d discovered hundreds of gold coins in a sealed casket from the Roman Empire. The noses of Don Aguinaldo’s twin sons grew like oak trees after they claimed they’d seen wolves beyond the village, stalking our cattle like white shadows of death. Most recently, Dona Tricca: her knees gnarled and contorted like the terrible legs of saguaro cacti when she declared she was happy to still be alive on this Earth.

The stones of Collodi—our village’s pride and foundation—have all been cracked by our growing extremities, appendices, and organs. The roofs of our homes and businesses prostrate themselves before the elements. The bodies of villagers with uncontrollable growths have already begun melting into the forest that surrounds our town.

If we continue at this rate, soon there will be nothing left of Collodi but wood and lies.

Signore Lorenzini, I know what you must be thinking as you read this letter, and you’re not wrong. What’s happening to us is our own fault. Telling each other ’Stop lying!’ only makes us want to justify ourselves even more, to keep saying things we shouldn’t. These mouths of ours, which that can’t control themselves, belong to villagers who all share the wooden genes of that boy created and carved by his own father’s hands. Guilt has this power over us because our founding father bestowed it upon his son—and because we don’t know how to use it wisely.

We could have learned how to prune ourselves while we still had the Master Pruner’s time and attention, but we didn’t. This was partially because your nonno (always, always: may he rest in peace) was too kind. Please, don’t interpret my words as blaming him for our situation. Let me explain, Signore Lorenzini, though this may be the last thing you read from my fingers, wood and words.

The Master Pruner helped us keep our lies in check for many decades, which meant our falsehoods neither invaded nor destroyed our homes. If your nonno (may he rest in eternal peace) had developed a cure, we would have accepted it immediately. He listened to our untruths in silence as he nodded, studying how our bodies and wood grew, nodding and pruning us little by little. Lie by lie, secret by secret. Never accumulating too much work or neglecting a falsity. If he noticed a falsehood sprouting unruly growth, he would promptly curtail it with his wires and scissors. He knew we would go on lying, just as he knew the trees in the forest around Collodi would continue growing even though he pruned them during each season of decay.

He never told us to stop lying. Never.

There are few people like your grandfather (may he rest in the most elevated peace) who remain in this world, but it is our most futile hope that you might be one of them.

Grandson of the Master Pruner, in the name of the village of Collodi, I of beg you: come, and save us from our demise.

Take up your nonno’s pruning shears (may he rest in eternal and well-earned peace). Help us cut our lies. Help us shape and control them as he did, so that we might no longer be their slaves. So that we might live normal lives, lives of meat, business, and entertainment. So that this growing forest does not become our prison. So that we will not only be defined by our founding father and his guilty nose.

We know we are gossips and liars, but we are also more than the sum of our lies. We hope to prove this if you come here, meet us in the flesh, and elect to render us your aid. I pray to the heavens that this letter will awaken in you the same compassion that your esteemed nonno (peace, peace, peace, rest, rest, rest) had for us.

I must stop now. My fingers grow like an apple tree. Soon, I will no longer be able to write.

We will await you here in the town of Collodi. Please, hurry.

Attentively yours,

Mayor of the Most Excellent Village of Collodi

Sergio Giannettino

La entrada Rest in peace, master pruner se publicó primero en danielbadosa.

Top 10 mejores lecturas de 2025

Nota: solo obras autoconclusivas o series finalizadas y sin un orden de preferencia

¡Mártir! – Kaveh Akbar (Blackie Books)

Si tuviera que describir este libro sería como un milagro (Y parece que Junot Diaz está de acuerdo según el mismo blurb). Milagro porque consigue hacer lo imposible: mezclar en una danza bella y macabra lo divino y lo profano, la risa con el llanto, lo absurdo con el sentido, la búsqueda con el encuentro, la vida y la muerte. Es de esos libros que cuanto más intentas explicar de qué trata peor acabas parado, porque trasciende el argumento y es capaz de mostrar la trascendencia de la realidad.

Así que no voy a contradecirme y solo voy a añadir lo siguiente: me la leí en dos días mientras estaba en Barcelona (algo que no hacía desde hacía AÑOS, devorar un libro sin poder controlarme) y se ha convertido sin duda en uno de mis libros favoritos de todos los tiempos. Y no puedo esperar a volver a releerlo.

Leyendo ¡Mártir! en la terraza de mi hotel cuando fui a Sant Jordi. Bastante bohemio el asunto, aint gonna lie.

Anzuelo – Emma Martin (Astiberri)

Llevo ya más de diez años siguiendo el maravilloso trabajo de Emma Rios desde que leí el primer capítulo de Pretty Deadly (Bella Muerte, Astiberri) junto con la guionista Kelly Sue Deconnick. Desde la primera viñeta me enamoré de su estilo gráfico tan lleno de vida y fuerza, y desde entonces he seguido con interés su trayectoria.

Por eso sabía que desde hace años Emma estaba sumergida (chiste fácil) en una novela gráfica propia que trataba sobre el mar, la humanidad, el ecologismo, la amistad y la relación que tenemos con nuestra propia naturaleza y la que nos rodea (quizás, en el fondo, sea lo mismo). Y el resultado de todos estos años es esta majestuosa obra que es Anzuelo.

Algo que me APASIONA de esta novela gráfica es que cuenta sobre la terrible y bella fuerza del mar utilizando un dibujo hecho meramente con acuarelas. Hablando de cómo la forma afecta el contenido, ¿puede haber un mejor ejemplo? Una verdadera obra maestra que mezcla elementos de body horror, referencias a Bloodborne, Gundam, y un largo etcétera.

Diario de campo – Maria Sánchez (La Bella Varsovia)

Este año quería leer más poesía y me lancé directamente con esta obra de la que había escuchado hablar en muchos círculos cercanos y lejanos. Siendo uno de ellos el encontrar la substack de su autora, María Sánchez, que recomiendo encarecidamente que leáis. Sin duda de las mejores substacks de esta plataforma con la que he tenido la fortuna de encontrar.

Diario de campo es de una belleza deslumbradora. Puedo entender perfectamente por qué lleva tantas reimpresiones y por qué ha calado tan hondo en esta nueva generación. Necesitamos más poesía, eso no es ningún misterio. Pero María Sánchez nos ha entregado la poesía que no sabíamos que necesitábamos. Y creo que ahí es exactamente donde radica la diferencia entre crear contenido y crear arte.

Un poemario sublime y que me ha dado muchas ganas de leer más a su gran autora.

El jardinero y la muerte – Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

Posiblemente el mejor libro sobre la pérdida paterna que he leído en mi vida. Y creedme cuando digo que es un tema del que he leído mucho y que me obsesiona de manera recurrente (no por nada mi novela Así fue la muerte del cazador trata sobre esto mismo).

Gospodinov nos toma de la mano y nos lleva a un lugar oscuro y brillante al mismo tiempo. Nos conduce a esos días de dolor y reconociliación con la muerte de su padre, de una manera desgarradoramente bella, sin tapujos, sin vendas. Un dolor crudo y sin embargo necesario. Y no podría estar más agradecido de que haya compartido con nosotros su historia.

“Mi padre era jardinero, ahora es jardín.”

Es que vamos a ver, con esta primera frase, ¿cómo no iba a leerme el libro? Es perfecta. Y me cabrea lo perfecta que es esta frase (La envidia literaria es importante)

El emperador de Alegría – Ocean Vuong (Anagrama)

Fuckkkkkkkkkk.

Vaya pedazo de libro. En serio. Vaya. Pedazo. De. LIBRO. Ocean Vuong, you madman, you did it again.

Ocean Vuong se ha convertido en mis escritores favoritos desde que leí su primera novela En la tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama). Y debo reconocer que las expectativas ante si siguiente novela estaban por las nubes (expectativas que no suelen sentarme bien, admito).

Pero al leer las primeras páginas de El emperador de Alegría supe que volvía a estar en buenas manos. Y en esta majestuosa novela Vuong nos cuenta una historia sobre “La compasión sin la esperanza,” (en sus propias palabras, una descripción acertadísima), de la familia que elegimos vs la que tenemos, y del valor de vivir sin grandes triunfos ni perseguir el gran sueño americano.

Veo un late motiv recurrente este 2025 con lo de los libros amarillos. ¿Coincidencia? Nunca.

El río tiene raíces – Amal El-mohtar (Obscura)

Amal escribió junto a Max Gladstone la icónica novela de fantasía y ciencia ficción Así se pierde la guerra del tiempo (Insólita). Sin duda una de mis novelas de género especulativo favoritas de todos los tiempos. Así que para sorpresa de nadie, empecé a seguir con gran entusiasmo todo lo que Amal El-Mohtar ha ido publicando.

Este año ha salido esta pequeña novela (casi relato corto-largo diría) que cuenta una historia llena de magia, de amor entre hermanas, del poder de las palabras, y de cómo el amor y el arte es capaz de trascender hasta la mismísima muerte. Ah, y que no hay que tener miedo a cambiar. Muy importante eso.

Aunque el libro se hace algo corto, la naturaleza poética de El-Mohtar hace que se sienta una lectura plena. Ella sabe dónde brilla más su prosa, y agradezco que no intente estirar más el chicle a riesgo de romper la magia de sus palabras. Ole ella.

Isekai – Loredana Volpe (Ediciones Mutis)

Este es un libro importante. Un libro que se atreve a contar una experiencia real y terrible a través de lo fantástico. Una historia que utiliza el lenguaje de la fantasía para otorgarle significado y catarsis a algo que nadie debería vivir ni tampoco tendría razón de explicar.

Loredana Volpe es una magnífica dramaturga y autora que nos cuenta a través de esta obra de teatro su experiencia de secuestro en Venezuela. Nunca había leído teatro fantástico, pero encontrarme con esta obra ha sido una auténtica revelación. Con cada escena que leía me la podía imaginar en su representación física en mi cabeza, y se me ponen los pelos de punta cuando pienso en todo lo que implica cada momento.

Es una obra valiente y necesaria y que recomiendo a todo el mundo. Y encima este año he tenido la fortuna y el honor de conocer mejor a Loredana y hacernos amigos alrededor de la obra de la gran Le Guin y del poder transformador de las historias y por supuesto de lo otakus que somos ambos (podéis ver la presentación que tuvimos juntos en este enlace a partir del minuto 21:58 en la tienda Gigamesh)

Gracias Loredana por contar esta importante historia.

Obviamente esta obra tenía que estar junto a mi colección de manga. No podía ser de otra manera.

Cosita – Alba G. Mora (Blackie Books)

Cosita es para mi la perfecta mezcla de las vibras inquietantes de David Lynch y ese fetichismo del objeto físico de Wes Anderson. Me parece una novela a rebosar de personalidad y de un personaje del que no puedes evitar enamorarte (aunque quizás en este caso obsesionarse sea una palabra más acertada).

Me encantan estas nuevas ediciones de libros cortos de bolsillo que está sacando Blackie Books de autoras nacionales. Este ha sido el primero que me he comprado (porque su sinopsis me llamó enseguida la atención) y sin duda un perfecto punto de entrada para comprarme más de esta colección.

Por cierto, las tarjetas de descripciones que hace el personaje Cosita de los objetos que coleccionan son puro arte. Son capaces de hacerte sonreir y llorar, y sinceramente no sé cómo lo consigue y eso me encanta.

Por cierto, el substack de Alba G. Mora también es cosa fina.

La nueva costa – Daniel Cervantes (El Transbordador)

Daniel Cervantes es mi tocayo escritor en la editorial El Transbordador. Y aunque pueda parecer tongo que esté en este top 10, os aseguro que no lo es. Su novela recién sacada este año es para mi una historia que rezuma DUENDE en cada uno de sus poros. Una historia que cuenta sobre el cambio climático y sobre cómo los humanos hacemos cosas de… humanos frente a estos momentos de peligro e incertidumbre.

Para mí uno de los puntos más fuertes de la novela de Cervantes (menudo apellido más gigachad para ser escritor, joder, así cualquiera) es justamente cómo es capaz de retratar la humanidad a través de sus dos personajes mientras se sumergen al fondo del mar y cómo emerge a la vez esa idiosincrasia española en los mejores y peores momentos. Es una obra intensa y cercana a la vez y que os hará cambiar la mirada a las piscinas erguidas (dont ask).

Daniel Cervantes es otra de esas personas que estoy muy agradecido de haber conocido este 2025 y con el que he tenido de mis mejores conversaciones sobre la escritura de toda mi vida. Gran novela, mejor persona (o al revés, que me corrija él mismo)

Todo está iluminado – Jonathan Safran foer (Lumen)

Alguna trampa tenía que caer en este top 10 de lecturas y aquí lo tenéis: Todo está iluminado es mi novela favorita de todos los tiempos. Es, lo que algunos llamarían, mi libro fetiche. El libro que colecciono impulsivamente y que significó un antes y un después en mi manera de tratar la literatura.

La verdad de la trampa es la siguiente: nunca había leído esta novela en su traducción al castellano. Solo la he leido (y releido, y releido, y releido) en el inglés original.

¿Por qué? Por miedo. Miedo a que la traducción me estropeara de alguna manera la lectura en el original que tanto significó para mí. Miedo a saber que la traducción no hace justicia a lo que es para mí uno de los mejores libros jamás escritos. Miedo a leer, al fin y al cabo. Posiblemente uno de los miedos más terribles que se puede tener.

Pero después de una buena conversación con el crítico Daniel Perez Castrellón, en el que hablábamos de novelas fetiches (la suya es Cloud Atlas de David Mitchel, novelón) y tomó mi sugerencia de comprarse Todo está iluminado, decidí atreverme a leer la traducción. Porque el miedo no puede ser lo que nos impida leer. No puede, ni debe.

Y después de leerme la gran traducción de Toni Hill, puedo decir con total seguridad que le hace justicia al original. Y le doy infinitas gracias e infinitos respetos, porque NO es una novela fácil. Tiene muchos juegos de palabras, estilos, formatos que la hacen de lectura compleja incluso en inglés. Pero Toni Hill consigue lo aparentemente imposible y ha creado una traducción más que digna.

Y lo mejor de todo: leer la traducción ha sido como redescubrir el libro que tanto amo bajo una nueva luz (sorry not sorry). ¿Y puede haber algo más maravilloso que eso?

Mi actual colección de Todo está iluminado.

Y hasta aquí mi top 10 de lecturas de 2025. Ha sido un gran año de libros que me han apasionado. Y aunque no he leído tanto como me habría gustado, lo que he hecho ha sido plenamente consciente de lo que me interesaba y de lo que quería realmente leer. Y creo que es es importante: leer no por obligación, sino por placer (y obsesión, para que engañarnos).

Gracias por leer hasta aquí y nos vemos pronto.

Hasta entonces, pase lo que pase, sigo escribiendo.

La entrada Top 10 Mejores lecturas 2025 se publicó primero en danielbadosa.

Esta entrada es una transcripción de un hilo de Twitter (X) que publiqué compartiendo datos y curiosidades sobre mi novela Así fue la muerte del cazador. Como ya no utilizo esa red social y no quiero perder todo lo que compartí lo traspaso a mi web personal para el que quiera descubrir más cosas de mi novela.

Empecemos por lo fácil: la novela transcurre en el periodo paleolítico de un mundo de fantasía conocido como «El valle de la sal.» Este periodo en nuestra historia humana se correspondería desde hace 2,59 millones de años ​hasta 12.000 años.

Las características fundamentales de este periodo es el uso de herramientas hechas de piedra, el dominio del fuego, las culturas cazadoras-recolectoras, y un estilo de vida nómada.

La historia se centra en una tribu de homínidos conocidos como los comefuegos: seres que contienen hogueras en sus estómagos y que se encienden cuando realizan su verdadero oficio y nombre.

La única fuente de alimento es el dios deambulante: una ser inmortal que camina por las tierras yermas y que los comefuegos deben derribar una y otra vez para sobrevivir. Su cuerpo es humanoide pero su cabeza es un animal que cambia de forma cada vez que resucita.

El dios deambulante está inspirado en todas esas pinturas rupestres de la edad de piedra que aparecen representando a humanos con diferentes cabezas de animales. Algo recurrente en muchísimos yacimientos y que se interpreta como algún tipo de chamán o ritual animista.

Dos textos fundamentales para esta novela han sido «La teoría de la bolsa de la ficción» de Ursula K. Le Guin y el poema «Las cazadoras de setas» de Neil Gaiman. No solo influencias por su temática sino también estilísticas y de tono. Por favor, leed estas dos obras.

Y hablando de la gran Le Guin, su presencia me ha acompañado musicalmente. Pues una de la OST principal de la novela es el disco «Music and Poetry of the Kesh» que está basada en su magnífica novela/estudio antropológico «Always coming home.»

Como buen otaku-que-no-se-ducha, hay dos influencias japonesas que tengo que mencionar sí o sí: Nausicaä del valle del viento y Shadow of the Colossus. Si leéis la novela creo que se verá fácilmente el por qué.

Los entierros en esta época siempre me han conmovido. Demuestran que hace ya tiempo que los distintos homínidos han estado preocupados por la muerte y han creado historias alrededor de los difuntos para afrontar el dolor. Y mi novela va justo de esto.

Como adicto irremediable a youtube, ha habido muchos videos que me han impactado y ayudado para la concepción de esta novela. Destaco estos 2:

·Humanity 100.000 years ago de Stefan Milo

·Humanity 1000.000 years ago de North 02

A ver, no puedo seguir hablando de influencias sin mencionar a @equietumart, cuyo arte me ha acompañado también durante la escritura de esta historia y que encima hemos tenido el placer de contar con su destreza para la portada. Agradecido no: lo siguiente. Seguid a este MÁQUINA

El valle de la sal está inspirado en muchas localizaciones reales. Estas son las más importantes:

·La caverna Malham en Israel (entre oras muchas cuevas de sal)

·Gran valle del Rift en África (5000 km de longitud) ·El valle de Orkhon en Mongolia.

Dos libros que han sido origen y guía para el tono de esas voces en primera persona viscerales y de las relaciones familiares que nos destruyen y construyen:

·Canto yo y la montaña baila – Irene Solá

·En la tierra somos fugazmente grandiosos – Ocean Vuong

Älma es el primer personaje que se me ocurrió para esta historia. De hecho llevaba ya 6-7 años intentando escribir sobre ella en diferentes novelas e historias cortas, pero nunca llegaba a encajar del todo. Algo que, curiosamente, es lo que le ocurre en esta novela.

Sabía que Älma era una mujer prehistórica, que nació sin ambos brazos y que era una contadora de historias. Y cuando empecé a escribir la novela creía que trataría solo de ella. Pero en el segundo capítulo escribí una frase que lo cambiaría todo: el cazador ha muerto.

Älma está inspirada en algunos yacimientos clave de en el estudio de la edad de piedra. Siendo el primero el de Benjamina de Atapuerca, una muestra de la solidaridad hacia la discapacidad desde hacía ya más de 430.000 años. Otro es el de la llamada «mujer sentada» en Suecia.

Hablando de Benjamina y discapacidad en la edad de piedra, otro video clave que despertó la chispa del personaje de Älma es el de «Disabilities in prehistory» de Trey The Explainer. Os lo recomiendo encarecidamente.

Cada uno de los ocho capítulos del libro se corresponde con un personaje diferente de esta familia que afronta el duelo ante la muerte del cazador. Era mi manera de reflejar lo que Le Guin postula en su ensayo: Contar las historias que van más allá de las lanzas.

Y cada uno de estos personajes tiene su banda sonora que ha acompañado la escritura. El segundo capítulo titulado «Hoy volveré con la cesta vacía» centrado en las recolectoras lo escribí con el álbum «Cutting Branches For A Temporary Shelter» de Midori Takada.

SIGAMOS QUE ESTOY MUY LOCO. El capítulo 3 «Una casa de lanzas rotas» fue escrito junto a la OST de Shadow of the Colossus. Más concretamente una playlist de sonidos ambientales de los colosos mientras van caminando.

El capítulo 4 «Todo lo que tu cuerpo me contará» fue escrito junto a la música del artista turco Özgür Baba y su álbum «Gökçe Es Briken Aliu.» ¿Sabéis la típica recomendación de youtube random? Esta fue una de ellas y menuda maravilla. Obviamente el nombre de Özgü se basa en él.

Este capítulo es un tributo a una de mis historias cortas favoritas de todos los tiempos: The language of Knives de Haralambi Markov. Me cambió para siempre mi percepción de este formato y aún después de casi 10 años sigo pensando en ella. LEEDLA AHORA MISMO. Gracias.

El capítulo 5 «No nos romperemos, no nos separarán» fue escrito junto a un video de youtube titulado «Sounds of Hand Weaving and Relaxing Ambient Music that I Wrote.» Que sí joder, ya sé que tengo un problema muy serio. Por eso hice la carrera de psicología (spoiler: salió mal)

El capítulo 6 «El zumbido que nunca cesa» fue escrito con la música de la tribu pigmea de los bayaka o aka de centroáfrica. Sus melodías polifónicas para cazar, recolectar y sobre todo para conseguir miel son algo de otro mundo. Esto es patrimonio de la humanidad.

Otras culturas de cazadores-recolectores que he estudiado y de las que me he inspirado para los comefuegos han sido los hadza de Tanzania y las tribus aborígenes de Australia.

La recolección de miel es una actividad antiquísima como se ve en esta pintura rupestre (easter egg de la portada). Y también me he visto muchos videos (como no) de recolectores de miel contemporáneos como en Pakistan o la famosa «mad honey» en Nepal.

El capítulo 7 «Vosotros brilláis en la humedad» fue escrito junto al video de Amanda Palmer y Neil Gaiman en que se recita el poema de «The Mushroom Hunters.» Ojalá existiese solo la música aislada sin las palabras, porque no veáis cómo me costaba concentrarme lol.

Resumen en 3 imágenes de este capítulo. El que lo entienda ya se ha convertido en mi amigo.

El capítulo 8 final y el más extenso titulado «Cocinar el recuerdo, cocinar la mentira» fue escrito junto al álbum «Fly Fly My Sadness» de The Bulgarian Voices Angelite y Huun-Huur-Tu. Menudo pedazo de disco.

Ya que estamos con Huun-Huur-Tu, los pueblos nómadas de Mongolia han sido otra fuente de inspiración por esas llanuras tan extensas y su estilo de vida deambulante. Son pastores y no cazadores-recolectores, pero bueno, ya me entendéis (o no).

FUN FACT: Me enteré de la publicación de la novela en este directo que hubo en @GigameshTienda presentando las novedades de la editorial y se me puede ver en el chat reaccionando a ello. El salto que di hasta el techo no tiene nombre. Pura felicidad. https://youtube.com/watch?v=KLQ3kLDhE48&t=1899s

Originalmente el libro tenía diez capítulos en total. Pero los acabé recortando por el límite de palabras que la editorial ponía en sus bases y porque esos dos capítulos tampoco me encajaban temáticamente con el resto.

Uno de esos capítulos trataba sobre dos hermanos mellizos que intentan dar caza al dios deambulante que ha tomado forma de molusco. Quieren imitar a su abuelo fallecido y se enfrentan ante este nuevo reto. Quizás algún día lo saque como un extra. Ya veremos.

Venga, otra ronda de referencias: Tom Björklund. El trabajo que hace para reconstruir la vida de la prehistoria y sobre todo de los neandertales es algo que me arrebata el aliento.

Hablar de ficción prehistórica sin mencionar «El clan del oso cavernario» de Jean M. Auel sería extraño. Y efectivamente, me lo leí cuando era adolescente y fue una obra que me impactó. Eso sí, solo me acordé de esta novela meses después de acabar la mía. Cosa extraña.

Curiosamente la protagonista de la la saga de los hijos de la tierra se llama Ayla, que sigue esta especie de tradición de que las protagonistas de historias en la prehistoria tengan solo la vocal A (como Älma) Me imagino que es porque la «a» es de los sonidos más primordiales.

La primera vez que leí el nombre de «Alma» en una novela y que se me ha quedado grabado a fuego (pun inteded) fue con «The History of love» de Nicole Krauss. Gran novela que, obviamente, también recomiendo.

En la tribu de los comefuegos no existe el lenguaje escrito ni existe la pintura rupestre. Todas las historias son contadas de manera oral, transmitidas de generación en generación desde que los primeros devoraron las llamas del árbol-encendido en una extensa era glacial.

Fueron esas llamas contenidas en los estómagos hambrientos lo que permitieron derribar al dios deambulante y alimentarse de él. Así, las historias de los cazadores cobraron tanta importancia que se creían las únicas útiles e importantes. Pero entonces habló Älma…

Considero la tradición oral la forma más pura y primordial de contar historias. La que nació frente al fuego para enfrentarse ante a la oscuridad y el abismo que es la consciencia de la muerte tanto de la propia como la de los seres queridos. Para dar sentido a lo que no lo tiene

La tradición oral se encuentra en la gran mayoría de culturas del mundo (al fin y al cabo, el habla vino antes que la escritura). Y he intentando plasmar esos ritmos y cadencias a lo largo de toda la novela (de ahí que todas hablen en primera o segunda persona)

Me miro muchos shows sobre comida (otro problema añadido a la lista) y uno de los que más me he visto durante la escritura de la novela es «Best Food Ever Food Review.» El nombre es una puta mierda, pero es super fascinante aprender sobre la cultura gastronómica de otros lugares

En la edad de piedra las técnicas y utensilios empleados para cocinar eran muy diferentes. Y sin embargo se está descubriendo que eran más elaboradas de lo que se creía. Como una torta de legumbres y especias encontrada en Iraq cocinada por neandertales hace 70k años.

Advertencia por si acaso: Esto es un trabajo de FANTASIA inspirada en el paleolítico. Obviamente habrá cosas que no cuadren con ese periodo, pero he intentando ser lo más riguroso posible para formar esa coherencia global del worldbuilding (joder que pedante suena esto)

Es curioso porque nunca me ha interesado la prehistoria. Pero los caminos del algoritmo son misteriosos, y los videos de Stefan Millo, North 02 y Trey the Explainer me llevaron por una espiral obsesiva-compulsiva que culminó con Älma y el ensayo de Le Guin.

Lo de la diéresis en los nombres de los comefuegos es algo que puse porque me sonaba «antiguo» y ya está. Pero luego me di cuenta que la obra de Nausicaä lo tiene y el logo de Mägo de Oz también. ¿COINDIDENCIA? NO LO CREO. EL PODER DEL SUBCONSCIENTE ATACA DE NUEVO.

Escribiendo todo este hilo me he dado cuenta en verdad de lo milagroso que es escribir una novela. De cómo todas las influencias, temas, estilos, estructuras y voces van confluyendo hasta crear algo con sentido estético. Si eso no es magia, no sé que lo es.

La entrada Así fue la muerte del cazador – Curiosidades se publicó primero en danielbadosa.

El lenguaje de los hongos

Esta historia corta fue publicada en el nº 1 de la revista Sofón del 2025

Cuando las setas comenzaron a brotar y a invadir la ciudad, fue a nosotros a quienes acudieron en busca de ayuda: a los que callan, a los que mantienen sus palabras bajo la lengua o sumergidas en sus manos, a los que hemos sido ocultados por la existencia de nuestro silencio.

Nos han llamando por muchos nombres: mudos, enfermos mentales, mongolos, tontitos, retrasados… Nombres pegajosos y venenosos que nos han forzado a cargar. Nombres que siempre creyeron que no comprendíamos, cuyo significado pasaba por encima de estas cabezas que creían entender. Pero se equivocaban. Porque al igual que estas setas que han quebrado la ciudad son solo el fruto visible de lo que subyace bajo el asfalto quebrado, el silencio que se contempla de nosotros es solo su superficie. Porque por debajo de estos cuerpos que muchas veces nos traicionan hay mensajes infinitos que transmitir.

Tenemos muchos nombres. Pero si tuviéramos que elegir uno de ellos, de entre esa lista de puntiagudas y ruidosas sílabas que son incapaces de contener lo que somos, sería el de no-verbales. Los que no tienen habla pero rebosan comunicación por debajo de sus pieles.

Las setas llegaron entre temblores y gritos. Partieron las calles en heridas de cemento, emergiendo para alzarse como las nuevas dueñas de la ciudad. Lanzas de carne del color de la miel bañada por el sol atravesaron acero, hormigón y ladrillo sin ningún obstáculo. Parecían los dedos de personas muertas que querían retornar. Y la ciudad no podía hacer nada contra aquella desconocida amenaza, pues en un solo día la tecnología quedó conquistada por aquellos seres que no dejaban de crecer, crecer y crecer.

Al principio nadie sabía lo que eran. Por su estructura parecían árboles, pero no poseían ramas ni tampoco hojas. Solo eran gruesos y densos troncos que se erigían como monolitos vivos. Y cuando algunos se atrevieron a tocarlos, su tacto era como el de la carne húmeda que reaccionaba con violencia ante los dedos asustados de los supervivientes.

Nadie sabía qué eran hasta que uno de nuestros hermanos habló usando sus dedos. Tomó su comunicador digital, y con movimientos lentos pero decididos fue deletreando las letras para revelar a sus cuidadores una palabra: prototaxite.

Los nombres tienen poder, nosotros lo sabemos bien. Y nuestro hermano había encontrado el que iluminaría el entendimiento de esta criatura y nuestra relación con ella.

Cuando sus cuidadores buscaron lo que significaba aquella desconocida palabra, entendieron enseguida que él tenía razón. Los prototaxites eran hongos. Antiguos, muy antiguos. Cuatrocientos setenta millones de años separaban a estos seres de nuestro presente. Colosos antiguos que dominaban el mundo en las eras ordovícica y devónica. Se habían extinguido hace mucho tiempo, derrotados por los siguientes seres en la cadena evolutiva que les usurparían su trono en la tierra.

Pero ahora el hongo había regresado para brotar sus setas en mitad de la ciudad. Y sus intenciones eran tan silenciosas como nuestras bocas mudas.

Antes de que los cuidadores de nuestro hermano se pusieran en contacto con los medios de comunicación, muchos de nosotros ya nos habíamos acercado al prototaxite. Algunos por descuido, otros por curiosidad. Quizás porque habían irrumpido en nuestras casas, en los hogares protegidos de nuestros cuidadores, amigos y familiares que estaban demasiado ocupados en dejarse poseer por el pánico. Los cuerpos del gigantesco hongo nos atraían. A nosotros, que muchos nos repugnaban las texturas y las humedades, sentíamos que nos quería hablar. Que a pesar de que nuestros cuerpos eran tan diferentes compartíamos un mismo lenguaje sin palabras.

Silencioso. Callado. Mudo. No-verbal.

Posamos nuestros cuerpos sobre los suyos. Y antes de que nuestros cuidadores y familiares pudieran detenernos, el hongo respondió ante nuestro tacto. No con violencia, como se nos había advertido. Sino con un hormigueo que se transmitía por nuestras pieles, como si un poderoso relámpago danzara al ritmo de nuestros latidos.

Sabemos bien lo que es hablar sin palabras. Lo hemos sabido todas nuestras vidas, desde que llegamos a este mundo donde parece que el lenguaje hablado y escrito es lo más importante. Los que saben hablar se sienten orgullosos de lo que pueden expresar con tres sílabas juntas, pero desconocen lo difícil que es formar y entender las palabras con nuestras bocas o dedos. Para lo que otros consiguen con la facilidad de caminar, nosotros tenemos que cruzar mares turbulentos de pensamientos. Olas neuronales que chocan violentamente para tomar una sola decisión. Nuestras cabezas rugen con la actividad de quien busca el recuerdo del significado, para que mientras tanto el resto del cuerpo reaccione a su manera más natural e inmediata.

Saltamos de puntillas. Aleteamos las manos. Damos palmadas. Agitamos la cabeza. Señalamos con los dedos. Nos quedamos quietos, muy quietos. O golpeamos, golpeamos y golpeamos. Estos son nuestros cuerpos hablando en lugar de nuestras bocas, comunicando en su manera más verdadera. Sílabas que se hacen movimiento. Ritmos como expresión de un lenguaje que precede a cualquier palabra. El lenguaje del que provenimos, y el que nos unía a este hongo prehistórico.

Y el prototaxite lo sabe. Porque basta ser testigo de un silencio para reconocer que somos lo mismo: seres que van más allá de la palabra. Del cuerpo. Del tiempo.

La ciudad pronto se hizo eco del descubrimiento de nuestro hermano. Él, que no había pronunciado una sola palabra en su vida, sabía bien de lo que hablaba, pues se pasaba todo el día navegando por las redes de internet, explorando los confines de un mundo de dígitos que no limitaba su cuerpo en silla de ruedas. Él, como muchos de nosotros, observaba lo que otros no veían. Sabía mucho sobre micología, y eso quedó demostrado cuando reconoció de inmediato al hongo colosal que parecía haber vuelto de entre los muertos, de ese pasado olvidado, arcano y extinguido.

Se reunieron científicos y militares de todas partes del país. Algunos para entender al hongo, otros para detenerlo, y un buen puñado para destruirlo. Se acercaban a las setas con miedo en sus corazones, contemplando a los gigantescos troncos. Pero cuando intentaban acercarse, las setas respondían. El hongo sabía sus intenciones: deseaban que se marchara. Que volviera al lugar del que provenía, que retornara a su letargo sueño de la era devoniana, donde él era todavía el dueño de la tierra. Los que hablan querían que regresara al silencio más profundo. Escondido. Tapado. Oculto.

Nosotros sabíamos bien lo que es tener que permanecer escondidos. Tapados. Ocultos. Que no te quieran escuchar. Que no te quieran contemplar. Nosotros conocíamos el dolor del hongo.

Acudieron a nosotros con histérica urgencia, reuniéndonos a todos los no-verbales de la ciudad que estaba siendo invadida por el prototaxite. Nuestra habilidad de tocar al hongo sin ser rechazados se había propagado también por las redes de internet. Comentarios, audios y videos mostrando de lo que éramos capaces. De lo que podían hacer aquellos que portaban cien nombres sobre sus cuerpos pero ninguna palabra en sus labios.

—Por favor, ayudadnos a comunicarnos con el hongo —nos pidieron, con las manos juntas y los ojos brillantes. Ellos, que nunca nos habían pedido nada, que evitaban nuestras miradas y nuestros silencios si nos los cruzábamos por las calles, nos pedían ayuda por primera vez.

Podríamos haber dicho que no, es cierto. ¿Por qué íbamos a ayudar a los que también nos han intentado ocultar durante tanto tiempo? Los científicos han subestimado durante décadas nuestras habilidades y nuestra comprensión hasta reducirnos a seres inferiores solo dignos de ser encerrados en habitaciones herméticas. Y para los militares que nos suplican colaboración, para ellos solo hemos sido durante la historia la solución práctica a un problema obvio: “Si no servís para nada, no tenéis lugar en este mundo»

Podríamos habernos negado a ayudarles. Pero no lo hicimos. Porque sabemos también lo que es ignorar a quien te pide ayuda. A responder con la espalda y la mirada apartada. A no estar ahí cuando más lo necesitas. Conocíamos el dolor, y por eso no podíamos infringirlo a otros.

—Lo haremos —contestamos, presionando teclas de comunicadores, gesticulando con la mano y apuntando a nuestros tableros con imágenes y abecedarios—. Lo haremos. Lo haremos. Lo haremos.

Así es como comenzó nuestra marcha hasta el epicentro de la invasión, donde la seta del prototaxite más grande se alzaba como un faro sin luz. Un dedo de cientos de metros que seguía creciendo y creciendo junto a sus hermanas prehistóricas.

Caminamos juntos en silencio. Muchos de nosotros íbamos acompañados de padres, familiares o amigos, tomándonos del brazo para guiarnos en nuestros pasos. Varios íbamos solos, tapándonos los oídos con las palmas de las manos aunque la ciudad estuviera callada. Unos íbamos en sillas y camas con ruedas, empujados por nuestros propios dedos o nuestros guardianes. Y algunos marchábamos al frente de todos, dispuestos a ser los primeros en contactar con el hongo y proteger a nuestros hermanos y hermanas si el peligro emergía del suelo.

Aquel día las calles de la ciudad pertenecían a los dueños del silencio. Al prototaxite y a los no-verbales. A los hongos y a los humanos que no blandían la palabra en sus labios. Aquel día las calles se llenaron con nuestra muda presencia. La misma que siempre han intentado esconder los que saben hablar por nosotros. Los que han decidido por nosotros sin intentar escucharnos.

Nos unimos de los brazos como una cadena irrompible y pensamos lo mismo: qué bien sienta que nadie te esconda.

Llegamos a los pies del prototaxite central. Era el gigante visible que se alzaba para darnos la bienvenida, rodeado de todas sus hermanas setas que seguían creciendo a nuestro alrededor y cambiaban para siempre el paisaje de la ciudad. Nos acercamos con nuestros cuerpos mudos y tocamos la carne lisa y rígida de la prehistórica seta. Y lo volvimos a sentir: esas pulsaciones eléctricas que estremecían nuestras pieles como árboles tocados por un rayo.

Un temblor largo. Un silencio corto. Tres estremecimientos rápidos.

No cabía la menor duda: nos estaba transmitiendo un mensaje.

Y sin esperar un solo instante, comenzamos a sacar nuestras herramientas de comunicación: tablets con teclados predictivos, ordenadores con pequeños altavoces, carteles de papel con el abecedario dibujado, agendas en espiral con decenas de pictogramas e imágenes, o nuestras propias manos desnudas que hablaban el mismo lenguaje del silencio.

Entre todos fuimos descifrando el mensaje del prototaxite. Escuchando y sintiendo cada temblor como si fuese nuestro mismo cuerpo, agitándonos con cada uno de sus movimientos que podía transmitir tanto con tan poco. Compartimos palabras escritas o dictadas por los altavoces de los dispositivos. Componiendo secuencias a través de combinaciones de imágenes para poco a poco descubrir lo que el prototaxite nos quería comunicar.

Y mientras estábamos concentrados en nuestra tarea de traducción, el mundo observaba a través de las cámaras que cargábamos. Todos contemplaban a los que muchos trataban como invisibles. A los que portaban cien nombres pero ninguno sinónimo de útil. Nos miraban con las manos apretadas, deseando que nos deshiciéramos del hongo que estaba destruyendo su mundo. Deseando poder volver a sus hogares normales de palabras normales de personas… normales.

—Los prototaxites se alimentaban de los cadáveres de otros seres vivos —comenzó a decir la voz eléctrica de nuestro hermano, de aquel primero que mostró interés y conocimiento de las setas desde que tenía uso de razón. Y nosotros le escuchamos como quien escucha a un profeta hablar mientras nuestros cuerpos seguían traduciendo al coloso antiguo—. Fue de los primeros hongos de la historia que podía descomponer materia orgánica muerta. Sin el prototaxite no habría existido tierra fértil donde pudieran nacer las plantas, ni los insectos, ni los vertebrados. Creó vida a partir de la muerte.

Movíamos la cabeza en todas las direcciones al escuchar el mensaje de nuestro hermano, sintiendo cada sílaba anunciada aumentar nuestro entendimiento del hongo que se alzaba ante nosotros. Vida a partir de la muerte. Conocíamos bien esa frase. Nosotros, a quienes tanto han deseado la muerte y nos la han dado en contra de nuestra voluntad. Somos la vida que ha prevalecido. Vida a partir de la muerte. Significado a partir del silencio.

—¿Cómo se extinguieron? —preguntamos a nuestro hermano, temerosos de una respuesta que ya predecíamos.

—Se teoriza que fueron devorados por otros seres vivos —comenzó a decir, e incluso en su voz digital se podía sentir su dolor—. Se extinguieron ante los mismos seres por los que se habían sacrificado para que pudieran vivir bajo una tierra fértil. Insectos millones de veces más pequeños que él devoraron su cuerpo hasta hacerlo desaparecer. Raíces de plantas recién formadas se apoderaron de los micelios del hongo del que habían aprendido a tomar nutrientes. El prototaxite no pudo hacer nada contra ellos y acabó desapareciendo de la faz de la t[3] Tierra.

Una profunda tristeza se apoderó de nosotros. Muchos comenzamos a derramar lágrimas que empaparon nuestros rostros, ropa y comunicadores. Algunos nos tapamos los oídos, pero el mensaje ya había invadido nuestra mente.

La historia se seguía repitiendo. El que no habla es silenciado. El que no puede defenderse es conquistado. El que no actúa es ignorado.

Vida a partir de la muerte.

La tristeza del prototaxite era la nuestra. La misma que hemos experimentado en toda nuestra existencia. Él era un pionero del trabajo silencioso que fue extinguido por los mismos a los que había abierto el camino. ¿Pues qué es el lenguaje hablado sino una extensión natural del corporal? ¿Qué es una palabra sino un gesto hecho sonido? ¿Qué es el lenguaje sino una traducción directa de lo que han dicho nuestros cuerpos desde que existimos?

Éramos lo mismo. Éramos lo mismo. Éramos lo mismo.

—¿Podréis conseguir que se marche el hongo? —dijo una voz a través de las cámaras que nos habían hecho portar. Su tono era de urgencia, de desesperación, de ira. No nos gustaba aquella voz—. ¿Ya habéis entendido qué es lo que quiere y cómo podemos hacer que desaparezca?

Queríamos ignorar aquella voz. Dejarla incómoda en nuestro silencio hasta que se marchara. Nos molestaba cómo nos hablaba, con ese tono condescendiente que tanto nos quemaba la piel. Pero nuestros cuerpos contestaban como un relámpago, incapaces de controlar lo que podíamos o queríamos decirle. Éramos voces mudas sin filtros.

El cuerpo no puede mentir.

—Necesitamos más información —dijo nuestro hermano que estaba al frente de toda la operación—. Solo con la seta exterior no es suficiente para entender al prototaxite. Debemos llegar más profundo. Debemos ir a los micelios.

Con las manos desnudas levantamos los fragmentos de hormigón para revelar el suelo que no había visto la luz del sol desde hacía décadas. Era un suelo gris, falto de nutrientes, tapado sin posibilidad de que nada creciera. Pero ahí abajo, tras escarbar con los dedos, nos encontramos con el hongo. Con su verdadero cuerpo. Porque lo que emergió del suelo solo era su parte visible. Lo que realmente importaba era lo que estaba escondido, oculto, en espera de ser revelado.

Millones de finos hilos blancos como canas se extendían por toda la tierra. Micelios antiguos que se movían en una búsqueda despertada tras millones de años extinguido. Era como ver una maraña de cables vivos. Una red orgánica conectada en cada milímetro con un único objetivo. ¿Cuál? Eso era lo que íbamos a averiguar.

Una vez más colocamos nuestras manos sobre el manto de micelios. Y esta vez lo pudimos sentir alto y claro: impulsos que eran mensajes, temblores que eran pura comunicación.

—Algunos estudios han demostrado que los hongos tienen su propio lenguaje —siguió diciendo nuestro hermano mientras sumergía la mano en la blancura—. Que a través de impulsos eléctricos en sus micelios mandan mensajes de señales químicas. Palabras sencillas que viajan a través de los filamentos que hilan la tierra. Según algunos estudios, su lenguaje podría tener hasta cincuenta palabras diferentes para comunicarse.

Cincuenta palabras. Para algunos de nosotros, que hemos tenido que luchar toda nuestra vida para aprender a comunicarnos con los demás, para hacer visible lo invisible, era un número admirablemente infinito. Para los que hemos sido agitados, acusados y golpeados por los que no nos entendían, cincuenta palabras era la diferencia entre ser ignorados y aceptados. Entre ser dignos de la vida, o de recibir una muerte ocultada.

¿Cuánto habrán tenido que luchar también los hongos para conseguir ese puñado de palabras? ¿Cuántos millones de años para romper su propio silencio evolutivo, para dejar que sus cuerpos no les traicionaran y pudieran compartir su mudo mensaje?

—Ya lo tengo —dijo una de nuestras hermanas, saltando de alegría por su descubrimiento, su pelo flotando en el aire con cada brinco—. Cada vibración es modular. No son impulsos y silencios como sentíamos al principio, sino armonías que se van conectando entre ellas. Mirad.

Nuestras manos lo sintieron de inmediato. Era tal como decía nuestra hermana: las pulsaciones eléctricas eran una armonía que fluctuaba en suaves caídas y bajadas de intensidad en nuestras palmas. El prototaxite se estaba comunicando con nosotros, y ahora que entendíamos mejor su método, solo debíamos sentir su pulsación y escuchar el silencio.

Y escuchamos, y escuchamos y escuchamos.

—La primera palabra es un verbo —dijimos al unísono, tras horas de escuchar y observar los cambios en el hongo—. Mirad cómo aumenta a nuestro alrededor, tanto hacia arriba como hacia abajo mientras repite la misma fluctuación.

Su cuerpo no podía mentir. El primer verbo era crecer.

Una vez descubierta la primera palabra, el resto fue como tirar de un mismo hilo. Estaban todas conectadas en las vibraciones modulares que oscilaban con sus mudas palabras. Palabras que se mezclaban en un solo ritmo que parecía caótico e impredecible al principio, pero que luego se convertían en un mismo latido bajo nuestras pieles. Nosotros, acostumbrados a comunicarnos de maneras diferentes a las que se nos había forzado, estábamos siendo testigos de un arcano maestro que creó el primer lenguaje de todos.

—Todo son verbos —seguimos diciendo, apuntando en nuestros comunicadores de plástico y de papel cada palabra que descubríamos—. El prototaxite se comunica solo con acciones.

Explotamos en un aluvión de reacciones. Nuestros cuidadores y el resto del mundo, que escuchaba cada uno de nuestros descubrimientos con atónitas expresiones, se asustaron por los gritos y los saltos y las palmadas. Se asustaron por nuestras risas, sin filtros ni miedos, que dominaban la ciudad conquistada por el hongo primigenio.

Qué felices estábamos por entender la broma. Qué alegría nos invadió por comprender la ironía y el destino de este encuentro.

Para nosotros, a quienes llamaban no-verbales, este hongo era todo-verbal. El prototaxite hablaba solo a través de sus actos, de los verbos que recorrían sus micelios y sus altas setas que atravesaban los cielos. Sus palabras eran acciones, y sus acciones sus palabras. Su lenguaje infinito era todo verbo manifestado sobre el mundo y bajo él.

Y nosotros, los que no se nos ha denegado los verbos y las acciones sobre el mundo, nos reímos hasta que nos dolieron los estómagos y las gargantas. Pues aquí estaba un hongo extinguido hace millones de años dándonos una lección.

Tus acciones son más importantes que las palabras.

—¿Qué está diciendo? —preguntó la misma voz a través del micrófono, cansada ya de esperar—. ¡Decidnos ya de una vez qué es lo que quiere el hongo!

—Escuchar —dijimos al unísono. Y aquella palabra era orden y a la vez traducción. Habíamos comenzado a transmitir lo que el hongo nos estaba diciendo a través de sus vibraciones. A través de sus acciones. A través de sus silencios.

Esto fue lo que escuchamos y transmitimos y sentimos:

NACER. MOVER. COMER. COMER. COMER. CRECER. CRECER. COMER. CRECER. COMER. CRECER. REPRODUCIR. COMER. CRECER. REPRODUCIR. COMER. CRECER. REPRODUCIR. CRECER. CRECER. CRECER. CRECER. PARAR. ESCUCHAR. ESCUCHAR. ESCUCHAR. SUFRIR. HUIR. SUFRIR. HUIR. PARAR. SUFRIR. PARAR. SUFRIR. PARAR. MOVER. SUFRIR. MOVER. SUFRIR. MORIR. SUFRIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. MORIR. ESCUCHAR. ESCUCHAR. ESCUCHAR. NACER. COMER. MOVER. COMER. COMER. COMER. COMER. ESCUCHAR. COMER. ESCUCHAR. REPRODUCIR.

ESCUCHAR. ESCUCHAR. ESCUCHAR.

Sus verbos no podían haber sido más claros para nosotros: esta era la historia de un superviviente que solo quería ser escuchado. Esta era la historia de un ser que tuvo que permanecer oculto millones de años para sobrevivir bajo su propio silencio. Pero ahora había vuelto, hambriento de ser escuchado por aquellos que le habían intentado extinguir y de volver al mundo al que siempre ha pertenecido.

Quería crecer, y nosotros estábamos aquí para ayudarle.

—¿A qué estáis esperando? —siguió la voz a través de los altavoces, incapaz de comprender la traducción que le acabábamos de regalar—. Decidnos cómo podemos destruir al hongo y recuperar nuestra ciudad.

Sin responder una sola palabra a la voz de los militares y científicos, nos desperdigamos por las calles quebradas en búsqueda de nuestra verdadera respuesta. Porque si el prototaxite nos había hablado en verbos, nosotros también debíamos hacer lo mismo. Si las palabras ya no eran suficientes, entonces debíamos blandir nuestros actos a través de nuestros cuerpos mudos.

Recorrimos las tiendas colapsadas de la ciudad en busca de alimento para el hongo: frutas podridas que nadie había podido recoger de los mercados, hojas secas de los árboles caídos, cadáveres de los animales que no pudieron sobrevivir al emerger del prototaxite. Tomamos todo lo que pudimos con estos cuerpos que nos traicionan y nos liberan al mismo tiempo, y lo volcamos sobre el suelo expuesto de micelios y blancura.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Estáis locos? —nos gritó la voz desde la distancia de su refugio—. ¡Eso no es lo que os hemos ordenado!

Por supuesto que no es lo que nos habían ordenado. Porque toda nuestra vida nos han obligado a que hablemos como los demás y no lo hemos hecho. Nos han ordenado ser normales y no lo hemos sido. Nos han ordenado dejar de existir y aquí seguimos vivos.

No dejaremos que silencien nuestros cuerpos. No dejaremos que silencien nuestros verbos.

El prototaxite se estremeció por la gran cantidad de alimento que había recibido de golpe. Para él, que había estado escondido y hambriento durante tanto tiempo, fue un festín que devoró con un agradecimiento incontrolable. Las finas hebras blancas de sus micelios absorbían cada centímetro de nutrientes para seguir creciendo. Pero esta vez no para continuar su misión de rasgar el cielo y la tierra, sino para expandir sus verbos por el mundo.

—Ahí está —señaló nuestro hermano, el primero en descubrir el prototaxite, el primero en escuchar—. Ya están emergiendo sus esporas.

El cuerpo de la seta, que antes solo tenía la forma de un tronco liso y oscuro, comenzó a formar protuberancias en forma de piñas que se llenaron de millones de esferas cargadas de nueva vida. De promesas de cuerpos que crecerían para ser escuchados. De seres que hablarían a través de sus acciones y actuarían a través de sus palabras.

Y cuando los sacos de esporas del prototaxite se hincharon al límite, cuando ya no podían contener más su conexión con el cuerpo central del hongo, explotaron. Y el cielo se llenó de una lluvia de esporas, todas del color de la miel, del color de un nuevo verbo y de un nuevo mundo.

Danzamos bañados por las esporas, gritando, saltando, aleteando junto a ellas. Si la voz de los militares nos estaba hablando, ya no la escuchábamos. Porque todos nosotros habíamos apagado los altavoces, libres para mover nuestros cuerpos y ayudar a las esporas a llegar a cada rincón del mundo.

Este será el nuevo mundo que erigirán los que guardan en sus gargantas los verbos de los hongos. Este será el nuevo mundo donde los que no tienen voz serán escuchados y jamás ocultados.

Y con estos cuerpos mudos que hemos aprendido a amar, gritamos en el lenguaje de los hongos la plegaría para este nuevo y bello mundo de micelios, setas, esporas y verbos:

NACER.

CRECER.

ESCUCHAR.

AMAR.

La entrada El lenguaje de los hongos se publicó primero en danielbadosa.

Esta historia corta fue publicada en la página web El Yunque de Hefesto en el 2025

Sus más elevadas deidades de múltiples brazos, lenguas y cabezas, deben creernos: nosotras no sabíamos que ese era a quien llaman el Buda. Aquel que se llamaba Siddhartha y luego renació con un nuevo nombre bajo el árbol Bodhi. ¿Cómo alguien como nosotras, una familia de setas pequeñas e insignificantes que ha crecido bajo una arboleda de mangos, va a reconocer a un iluminado como él? Eso es pedir demasiado. Les ruego, por favor, que escuchen nuestra versión de los hechos transcurridos, aunque sea para que puedan justificar su sabia decisión en este juicio nirvánico.

            Verán, nosotras hemos nacido aquí, en las afueras de la ciudad de Pāva, contenidas en esta pequeña parcela de árboles de mango. Nunca hemos tenido la intención de molestar a nadie con nuestra presencia, y por eso decidimos crecer aquí, bajo el rocío de los árboles y el naranja de sus frutos, aquellos que nos han permitido erguir nuestros tallos y expandir estos sombreros. No son los mejores sombreros, lo tenemos que reconocer. Están encogidos, sus branquias huelen a gusano dormido, son blandengues al menor viento y, además, coloreados con el tono de la carne golpeada. Pero estos son los cuerpos con los que hemos crecido, y estamos orgullosas de lo que somos: una familia unida bajo el sol y la tempestad.

            Y supongo que algo especial tuvo que ver en nosotros el herrero, aquel al que llaman Cunda Kammāraputta, el que plantó esta misma arboleda de mangos y que vemos ahí, sentado, esperando también su juicio. Y es que aquella tarde de primavera se acercó a nosotras con la misma decisión con la que golpea su hierro ardiente por las brasas. Cargaba un cesto de mimbre y un pequeño cuchillo afilado, y cuando se agachó, le escuchamos hablar. Pero no porque se estuviera dirigiendo a nosotros, sino a sí mismo y a sus herméticos pensamientos.

            —¡Menuda suerte la mía! —dijo con el rostro humedecido por el sudor y la felicidad—. Quién me iba a decir que un santo iba a pisar alguna vez mi humilde morada. Algo bueno he tenido que hacer si he recibido tal gracia solo por ser un herrero. Los dioses me deben haber escuchado. Pero tengo que prepararle algo de comer a este extraordinario visitante y a su séquito. Y, si no fuese por su estricta dieta, les habría servido la más suculenta de las carnes. Pero estas setas harán el mismo buen trabajo que el cerdo que planeaba cocinar.

            Fue algo ofensivo saber que, para él, solo éramos una comida sustitutoria. Una vulgar segunda opción en vez del cerdo, el cual pagaría por comer nuestra suculenta carne. Queríamos rebelarnos contra el herrero, discutir con él por su mal juicio y decepcionante actitud. Pero, antes de que pudiéramos decir nada, nos cortó por la base del tallo, separándonos de la red de micelios que nos dio nacimiento.

            Sus más elevadas divinidades que residís en el Goloka Vrindavan del cielo, ¿alguna vez han sentido cómo les arrancan de aquello que les mantenía unidos a la tierra? ¿Alguna vez han sentido cómo son separados de esa red que les hace sentirse parte de un todo? Me imagino que no. ¿Cómo van a saber los dioses lo que experimentamos aquí, en la vida terrenal? Es una sensación terrible, desoladora. Nos quedamos rotas. Nunca nos habíamos sentido tan separadas de nuestra red de millones de conexiones con nuestra amada tierra. Pero, al menos, nos teníamos la una a la otra en nuestra nueva amputada existencia. Éramos una compacta familia de setas que no se separaba ni en sus últimos momentos.

            Cunda Kammāraputta, el herrero, nos cargó dentro de su cesta hasta su hogar de barro y paja. Allí, a través de nuestras rejas de mimbre, fue donde pudimos ver al Buda por primera vez. Y es cierto que su rostro irradiaba una paz inexplicable. Una de serena templanza que nunca habíamos visto en ningún otro humano que visitara nuestra arboleda. Incluso sin saber del todo quién era, nos regocijamos en la cesta, contentas de haber conocido a alguien de tan digna presencia.

            —Reverenciado Buda —comenzó a decir el herrero mientras vaciaba la cesta de nuestras apretadas presencias—, este plato que voy a cocinar se llama “sūkara-maddava.” Es mi plato favorito y el que estas manos callosas saben hacer mejor. El ingrediente principal es la carne de cerdo, pero como conozco su profundo respeto por la vida, lo haré esta vez con estas setas que han crecido bajo la sombra de mis mangos. Espero que sea de su agrado.

            ¿Acaso la lengua de este herrero no conocía sus límites? Hablaba del respeto a la vida, y sin embargo nos había arrancado de la tierra que nos vio nacer sin una sola palabra de agradecimiento. Sin una sola señal del más mínimo respeto. Estábamos furiosas, sus divinidades señorías. Le deseábamos mal al herrero, lo admitimos. ¿Pero qué más podíamos hacer, aparte de quedarnos quietas sobre la tabla de cortar y soltar nuestras esporas como lágrimas flotantes? Y lo que le ocurrió al Buda, y tienen que creernos, no tiene nada que ver con nuestra furia y decepción hacia Kammāraputta.

            El herrero cortó nuestro cuerpo en pequeños trozos con el mismo metal que él había forjado. Nos metió en una olla ardiendo y nos salteó entre especias y sales hasta dejarnos cálidas y sabrosas. Luego nos bañó con agua hirviendo y nos dejó cocer durante una hora para que nuestros cuerpos se volvieran tiernos y jugosos a las distinguidas bocas que íbamos a alimentar.

            Separadas en trozos pero no en espíritu, fuimos servidas en un cuenco de madera al Buda, quien nos masticó con la misma tranquilidad que irradiaba su presencia. ¿Acaso desconocía lo que estaba a punto de ocurrirle? ¿O quizás ya lo sabía, y por eso estaba tan tranquilo?

            Quizás no nos crean con esto que vamos a decir, pero debe ser dicho: cuando el Buda nos aplastó entre sus dientes gastados por la edad y pulidos por la sabiduría, nos sentimos de nuevo parte de un todo. No podemos explicarlo, pero es como si hubiéramos retornado a nuestro hogar de micelios subterráneos, reconectadas con esa red que antes les hemos comentado. ¿Cómo era posible sentirse parte del mundo desde la boca de este señor anciano de rostro sereno y orejas caídas?

            Sus más grandiosas deidades, el resto de la historia ya la conocen. Tras ingerir nuestra carne, los intestinos del iluminado sangraron al retorcerse sobre sí mismos como gusanos en sal. La disentería le infligió el más agonizante dolor antes de acabar con su vida, rodeado de sus discípulos y del mismo suelo de donde fuimos arrancadas. Y aquí estamos, en este juicio para decidir nuestro karma. Para decidir si fuimos culpables o inocentes en la muerte de este hombre santo al que vemos también sentado entre el público.

            No somos venenosas, sus más elevadas deidades. Y aunque lo fuéramos, ¿cómo lo íbamos a saber? Nosotras estábamos tranquilas bajo la arboleda de mangos cuando nos tomaron en contra de nuestra voluntad, ofreciéndonos a unos extraños y siendo masticadas bajo sus muelas. No somos venenosas para el resto de los animales que se han comido a nuestra familia. Es más, y si nos perdonan esta afrenta de la que ahora nos damos cuenta, ¿por qué entonces solo el llamado Gautama Buda falleció? Todos sus discípulos e incluso el mismo herrero comieron de la misma olla, de esta misma carne que nos da nombre. Si fuésemos veneno encarnado, todos estarían ya muertos. Y sin embargo ahí están, todavía en la tierra lamentando hacia el cielo la muerte de su maestro.

            Qué fácil es caer en el juego de la culpa. Extender el dedo, garra o apéndice y buscar la causa invisible de quién ha producido su sufrimiento. Pues nosotras también sabemos jugar a ese juego. Nosotras también sabemos culpar de nuestro propio sufrimiento al que nos están sometiendo.

            ¿Y si la culpa fuese de Cunda, el herrero? Fue él quien decidió utilizarnos para su plato predilecto, cuando bien podría haber utilizado una verdura mucho más digerible para evitar problemas intestinales a su santo invitado. O quizás la culpa es de esta arboleda de mangos, cuya protección ha sido la idónea para dejarnos crecer en el lugar equivocado. O podemos ir más lejos, y decir que la culpa es de los padres del Iluminado, que le dieron un cuerpo frágil al nacer y ha sido causa de su dolor terrenal. O esperen, ¡quizás puede haber sido la culpa del propio Buda! Por lo que hemos escuchado antes en este juicio, no es alguien que haya cuidado bien su cuerpo. Se ha expuesto a viajes demasiado largos, a torturas de reyes demasiado envidiosos, a dietas demasiado estrictas. ¿No debería saber ya, con ochenta años, de su frágil salud y lo que debería evitar ingerir? Y es más, la culpa también podría ser vuestra, de los mismísimos dioses. Del elevado Brahma, que le diste la misión para caminar por la India y extender sus lecciones, a costa de su salud, su juventud, y su vida. ¿No sois todos vosotros acaso tan culpables como nosotras? ¿Qué nos diferencia de vuestra culpa, aparte de que hemos sido las más cercanas en tiempo y espacio a la muerte de este hombre iluminado?

            Sus más sabias divinidades, el Buda había tenido ochenta largos años de vida cuando falleció por nuestra carne. Y podríamos estar otros ochenta años más discutiendo sobre quién ha tenido la culpa de su muerte. Pero ese esfuerzo es inútil, no va a servir de nada. Este juicio, que ustedes han convocado ante la gran rueda del nirvana que gira y gira, es una pérdida de tiempo y esfuerzo. Y quizás no deberíamos decirlo delante de los dioses, pero es lo que sentimos y pensamos. Llamadnos ilusas e irrespetuosas, pero es la verdad. Hay tres cosas que no se pueden ocultar: el sol, la luna y la verdad. Y nuestra verdad es que, en vez de dedicarle un juicio a estas pobres e insignificantes setas, deberían hacerle un juicio a ese hombre al que llaman Gautama Buda y decidir si realmente merece romper por él la rueda de la reencarnación.

            Miradlo, ¿no veis acaso cómo nos está sonriendo? Él sabe que tenemos razón. Él sabe que este juicio es estúpido y que de nada sirve buscar la causa del sufrimiento. Que lo único que de verdad importa es tratar el sufrimiento en sí mismo. Oh, Buda misericordioso, tú que has comido nuestro cuerpo antes de morir y nos has hecho sentirnos momentáneamente unas con el todo bajo tus dientes y lengua, ¿no puedes decirles a estos dioses que nos dejen marchar? ¿No puedes pedirles por favor que nos devuelvan a la rueda del karma, para que así podamos reencarnarnos y seguir nuestro viaje familiar? Tú que estás a punto de romper el ciclo del sufrimiento, permítenos volver una vez más a la vida. Porque añoramos nuestra tierra y queremos volver a ella como la familia que somos. Nos da igual que no sea en esta misma forma de sombrero, branquias y tallo que conocemos. Nos da igual que volvamos como insectos de cien patas, como peces de ojos siempre abiertos, o como aves que nunca pisan el suelo. El aspecto no importa, pero te rogamos por favor que volvamos todas juntas. Porque nacimos juntas, fuimos arrancadas juntas, consumidas juntas, juzgadas juntas y esperamos también reencarnarnos juntas.

            Quizás te estemos pidiendo justo lo que tú no deseas para nadie, pero por favor, dadnos este castigo que deseamos. Aún nos queda mucho por vivir. Aún nos queda mucho tiempo que pasar juntas como esta pequeña y humilde familia. Aún nos queda mucha tierra, dolor y felicidad que sentir en nuestros cuerpos de espacio compartido.

            Y eso es todo lo que queríamos contar, sus más distinguidas, misericordiosas y divinas señorías. Que su juicio sea sabio frente a esta humilde familia de setas que no quiere separarse.

            Ni en esta vida, ni en las siguientes.

La entrada Unas setas mataron a Gautama se publicó primero en danielbadosa.

Siento mucho agradecimiento por este 2024 que llega a su fin. Para mí ha sido un año lleno de múltiples felicidades, experiencias y reflexiones que nunca olvidaré. Y quiero expresar una parte de ese agradecimiento  compartiendo un resumen de este increíble 2024.

Mi nuevo libro – Así fue la muerte del cazador

El 23 de abril, justo para Sant Jordi, salió a la venta mi nueva novela Así fue la muerte del cazador a través de esta fantástica casa que es la editorial El Transbordador. Cuesta de creer que apenas un año antes había terminado ese primer borrador de una historia que llevaba tiempo obsesionándome, con esas visiones de una chica del paleolítico sin brazos que aprendió a mentir y de un dios deambulante de cabeza de animal que no paraba de crecer, morir y renacer. Los astros se alinearon en su lugar y momento idóneos para terminar la novela, enviarla al Transbordador y tener la gran fortuna de haber sido seleccionada para su publicación. 

Primer manuscrito de la novela que originalmente se titulaba «Recuerda, miente, arde» (no era mal título, pero el final lo considero mucho más evocativo). Y por supuesto al lado del ensayo de Le Guin que ayudó a darle la forma final a la novela.

Esta novela me ha permitido la maravillosa experiencia de asistir a cuatro encuentros literarios: Sant Jordi en Barcelona, La Feria del libro en Madrid, el legendario Festival Celsius en Avilés, y el festival 42 en Barcelona de nuevo. Cuatro encuentros en donde he conocido a lectores, autores y amantes de la literatura. Algo que para mi es un verdadero acto mágico, pues las historias, ante todo, nos deben ayudar a comunicarnos con los demás y con nuestra propia realidad.

De arriba a abajo: Con el autor y el prologuista de mi novela Ferran Varela en la firma de Sant Jordi, sellando libros en la Feria del libro de Madrid, presentando las novedades del Transbordador en el Celsius 232, y en la mesa redonda «Ficciones con mucha ciencia» en el Festival 42.

Escuchar y leer las opiniones de aquellos que han leído Así fue la muerte del cazador está siendo una experiencia enriquecedoramente bella. Y aunque a veces es difícil encajar tanto la crítica positiva como la constructiva, esto solo me llena de más agradecimiento y humildad. Pues solo saber que alguien ha tomado su valioso tiempo para leer mi libro es algo que me parece milagroso. Por ello, a todos vosotros que habéis comprado, leído y disfrutado el libro: un millón de gracias.

Y por si no fuera ya suficiente agradecimiento (en mi opinión nunca se está lo suficientemente agradecido), he tenido el honor de haber sido entrevistado en el canal de La Taberna de Balrog, en Psicología y espiritualidad, en Onda Cero Madrid Norte y de recibir estas fantásticas ilustraciones inspiradas en mi novelas de mano del maestro Irving Aragón. 

Ver estas ilustraciones me conmueven a un nivel indescriptible. Son puro fuego.

Un consejo de escritura – Volver a aprender, volver a cambiar 

Este año que he publicado una novela, ha sido, irónica o inevitablemente, un reto para mí a la hora de escribir nuevos proyectos. He calculado todo lo que he escrito este 2024 y han sido más de 200.000 palabras. Las cuales incluyen cuatro proyectos que he tenido que detener con más de 40.000 palabras pero a los que sentían que les faltaba ese fuego interno que solo se encendía un rato para luego acabar muriendo (perdonad la autoreferencia literaria).

Ha sido frustrante para mí pasar por este proceso justo después de haber terminado una novela que se ha publicado.  Me han asaltado todas esas dudas que he escuchado de otros autores publicados pero que no he experimentado hasta este año: ¿Seré capaz de volver a escribir algo que valga la pena publicar? ¿Fue todo un golpe de suerte? ¿Quiero hacer lo mismo que me ha dado resultado o intentar algo nuevo? ¿Es esto lo que mi público quiere o lo que yo quiero?

Por fortuna (o cabezonería) a pesar de todos estas preguntas y proyectos frustrados, he seguido escribiendo. Todos los días temprano antes de que mis hijos se despertasen, como siempre. Escribiendo en un intento de comprender qué es lo que me estaba pasando y cómo podía salir del círculo vicioso en que me encontraba. Entonces me encontré con esta cita de la gran Ursula K. Le Guin: Cuando piensas que has encontrado el camino, este cambia de nuevo.  

Solté una carcajada cuando leí esta frase. “Esta mujer nunca falla,” fue lo primero que pensé de quién había sido una de las voces guía de mi novela Así fue la muerte del cazador. Y es que el camino del escritor nunca para de cambiar. Cuando crees que ya tienes la fórmula para crear historias interesantes, el suelo bajo tus pies parece irse a otro lado. Y eso te fuerza a aprender de nuevo el camino que ya creías conocer. No por nada Ursula K. Le Guin tradujo el Tao Te Ching, una obra filosófica oriental que trata fundamentalmente de la naturaleza del cambio. 

Esto es terrible y hermoso al mismo tiempo por lo que implica en la vida del escritor: reaprender constantemente con cada historia que intentas plasmar. Un reto que sin embargo contiene (como esas grandes bolsas del paleolítico) la gran verdad de la naturaleza de las historias: todas tratan sobre el cambio. Y si las historias tratan sobre cómo cambiamos, ¿cómo no lo íbamos a hacer los mismos escritores que vivimos a través de ellas?

Y aquí es dónde estoy ahora mismo: volviendo a aprender a escribir y DISFRUTANDO del viaje. Cambiando a medida que cambian mis historias, expectativas y planes. Y no puedo esperar a ver hacia dónde me llevan mis siguientes palabras.

Así que recordad: no os estanquéis en lo que ya habéis escrito. Seguid aprendiendo y cambiando, porque esa es la naturaleza de las historias y la vuestra como escritores. Huid de vuestras expectativas y escribid por el placer de escribir. 

Unas lecturas – Top 10 lecturas 2024

Como he retomado esta newsletter hace un mes, no me ha dado tiempo a compartir todas las increíbles lecturas que he disfrutado a lo largo del 2024. Así que siguiendo esta multitudinaria tradición (y que por desgracia estoy obsesionado con el número 10) os dejo un enlace a mi web con las diez mejores lecturas de este 2024, donde comento con un poco más de detalle cada una. Solo pongo obras autoconclusivas o series finalizadas. 

Spoiler: Ha sido un buen año. 

Un video de youtube – Richards Powers

No es nada fácil encontrar entrevistas a autores que profundicen DE VERDAD en el proceso de la escritura. El 90% de las entrevistas siempre giran en torno a la trama, ideas o personajes de determinados libros. Y aunque esto me parece también excelente e importante, siempre siento que se quedan en la superficie. No por la habilidad del escritor/a, sino muchas veces por la dirección que decide tomar el entrevistador y que está determinado por el público que tiene.

Por eso ha sido tan especial encontrar el canal How I write de David Perell y escuchar esta fascinante entrevista al escritor Richard Powers, autor bestseller y ganador del Pulitzer por su conocida obra El clamor de los bosques (Alianza Editorial, 2019).

Si os gusta escuchar entrevistas a escritores y llegar al meollo del asunto, de verdad que os recomiendo que la escuchéis. No tiene desperdicio. Y encima tiene un momento que me hizo llorar a lo bestia. 

Premio Yunque de Hefesto – Madre de espino, madre de trapo

Hace apenas unos días antes de enviar esta últimas newsletter del 2024, he tenido la gran alegría de recibir el premio en la categoría de fantasía de la ilustre web El Yunque de Hefesto. Admiro muchísimo la increíble labor literaria que hace David y todo su equipo por fomentar las letras y las buenas historias, y por eso recibir este premio es para mí un gran honor.

Esta historia está basada en un experimento real llevado a cabo por Harry Harlow sobre la teoría del apego materno en monos. Conocí este (horrible) experimento cuando estudiaba psicología en la universidad y me acuerdo lo mal que me hizo sentir. Ese sentimiento lo cargué conmigo durante más de diez años y al final desembocó en este relato en el que intenté darle justicia a esta gran injusticia. Por eso significa también mucho que este relato haya conseguido un reconocimiento como es el Premio Yunque de Hefesto. 

Un millón de gracias por este honor. Podéis leer el relato en la web del Yunque de Hefesto o en esta misma web en la sección de «Publicaciones» y «Mis historias cortas.»

Despedida

Una vez más y como debe ser: muchas gracias a todos los que me habéis leído, apoyado y conectado conmigo este año. Me siento muy privilegiado de todo lo que he experimentado y tengo muchas ganas de ver qué me depara este 2025.

Os deseo a todos un maravilloso nuevo comienzo. Nos vemos muy pronto en la siguiente newsletter. Hasta entonces, y como siempre, sigo escribiendo.

Daniel Badosa Moriyama

La entrada Diciembre 2024 – Gracias se publicó primero en danielbadosa.

Nota: solo obras autoconclusivas o series finalizadas y sin un orden de preferencia

1. Mala estrella – Julia Viejo (Blackie Book): un canto a lo extraño y a la rebeldía, a la confusión de la transición a la adultez, a no tener que dar explicaciones frente a lo que no lo necesita. Una primera frase perfecta y lágrimas vertidas con el cuento de las dos puertas. julia Viejo hace magia y esta novela es puro espectáculo.

2. Betty – Tiffany Mcdaniel (Hoja de Lata): Demoledoramente bello. Uno de esos libros que tenía que pararme a recuperar el aliento con cada capítulo o incluso con cada frase. Mcdanield es de mis escritoras favoritas desde El verano en que se derritió todo pero esta es una obra maestra que va permanecer en la historia de la literatura.

3. Houseki no kuni o La tierra de las gemas – Haruko Ichikawa (ECC Ediciones): Un manga que me ha transformado por completo. Si tuviera que definirlos sería una mezcla de Oyasumi punpun, filosofia budista, la naturaleza del cambio, el barco de Teseo, la identidad propia y colectiva y Steven Universe. Pura luz, pura oscuridad. 

4. El verano en que llegaron los lobos – Patricia Garcia Rojo (SM Gran Angular): Una historia de realismo mágico que exuda la calidez e intensidad de la adolescencia. Todavía puedo oler el mar y escuchar el sonido de todas esas alas volar y las pezuñas trotar.

5. Yokohama Kaidashi Kiko – Hitoshi Ashinano: esto es lo más parecido a leer el equivalente a “lofi beats to relax to.” Puras buenas vibras. Contemplativo y nostálgico por un pasado que ya no será pero que tampoco se lamenta sino que disfruta del presente. Una delicia.  

6. A catalogue for the end of humanity – Timothy Hickson: Siempre da miedo leer un libro de un youtuber que admiras, pero por suerte este libro ha cumplido con mis (altas) expectativas. Me encanta cómo mezcla la esperanza con la muerte y el fin de la humanidad, temas que me interesan mucho. Su sensibilidad me recuerda muchísimo a Neil Gaiman y hay relatos que se van a quedar conmigo mucho tiempo.

7. Los últimos jinetes de dragon de Bowbazar – Indra Das (Duermevela): Sabía que me iba a gustar con la sinopsis pero no esperaba que me fuera a enamorar. Es una obra tierna sobre la identidad, el poder de la ficción, la herencia familiar y el primer amor en todo su esplendoroso e incómoda existencia. Y encima nombra a Le Guin, ¿qué más se puede pedir?

8. The plasticity of being – Renan Bernardo (TOR): Un relato corto magnífico sobre una comunidad brasileña que son capaces de digerir el plástico y todas las consecuencias sociopolíticas que conlleva. Es afilado en su crítica y aterciopelada en tu humanidad. De esos que recordarás mucho tiempo.

9. Insomniacs after school – Makoto Ojiro (Milky Way): Una sopita caliente para el kokoro-dokidoki que tan necesaria es de vez en cuando. Retrata muy bien la emoción e inseguridad del amor adolescente, sin complejos ni tonterias. Un dibujo además que acompaña a la perfección.

10. Raices de Ginseng – Craig Thompson (Astiberri): Thompson lo ha vuelto a conseguir: ha creado otra obra maestra (y ya lleva unas cuantas). Admiro muchísimo cómo es capaz de mostrar su vulnerabilidad con tanta delicadeza y belleza y con un dibujo que no tiene ningún sentido de lo increíble que es. Una gozada total.

La entrada Top 10 mejores lecturas 2024 se publicó primero en danielbadosa.

Ha pasado mucho tiempo. Demasiado, pues según he visto (con cierto horror) la última vez que envíe un boletín fue en agosto del 2023. Pero esta vez vengo a quedarme, pues me he propuesto enviar un boletín mensual durante el próximo año con lo que siempre he querido comunicar: consejos de escritura, lecturas recientes que me han inspirado, reflexiones sobre el arte de la escritura, y eventos y novedades literarias personales. 

La razón es muy sencilla: no me siento ya cómodo con las redes sociales. En verdad nunca me he sentido a gusto del todo, pero el éxodo de Twitter (X) a lugares como Bluesky ya me ha regalado el último clavo para colocarlo en el ataúd de una red social que me estaba dando más penas que alegrías. Así que espero que con el tiempo esta newsletter se convierta en mi lugar principal de comunicación. Y aunque soy plenamente consciente de que llegaré a menos gente de esta manera, también quiero fomentar un contacto más personal con menos personas que uno masivo pero vacío (esto lo digo como si tuviera miles de seguidores, pero ya me entendéis)

Sin más dilación, este ha sido mi noviembre de 2024.

Novedades personales – Festival 42

Este año, gracias a Ricard Ruiz Gazón y al ayuntamiento de Barcelona, he podido participar por primera vez en el Festival de géneros fantásticos 42. Me invitaron a hablar en una mesa redonda titulada “Ficciones con mucha ciencia – Cuatro fórmulas del éxito” junto con mis talentosas compañeras de letras Cristina Jurado, Celia Corral-Vázquez, Maya G. Vinuesa y el magnífico Pablo Mallorquí como moderador.

Fue una mesa redonda fantástica (chiste fácil) donde conversamos sobre la importancia de la ciencia en obras que, en apariencia, se alejan de ella y cómo nos ha inspirado a la hora de crear nuestras novelas. Podríamos haber estado fácilmente otras dos horas hablando sobre este fascinante tema y espero de corazón que se pueda repetir este tipo de charlas en el futuro.

Me quedé tres días más por el Festival 42 y fue un importante recordatorio de que siempre será más valioso y productivo quedar con personas reales en físico que pasar años en redes sociales. Que los números de “seguidores” (que palabra más odiosa en verdad) no significan nada hasta que no conectas de corazón con personas de carne y hueso y no descubres las historias que hay detrás de los nombres. Y eso es lo que ha sido este festival para mí: compartir relatos y conectar alrededor de nuestra pasión por la literatura.

(De arriba a abajo: Con el equipo de la editorial El Transbordador, con la escritora Isabel del Rio (autora de «Madre»), la escritora Susana Torres (Autora de Sinforma), y con la genial Alma Ravenna)

Una lectura – La historia de tu vida

Este mes he leído La historia de tu vida (2002) de Ted Chiang a raíz de su extraordinaria participación en el Festival 42. Fue sin duda la noticia bomba y cuando supe que iba a venir me hice con su libro de relatos para prepararme para el encuentro.

He de confesar que, como muchos, solo conocía la obra de Ted Chiang por la adaptación cinematográfica de la película La llegada (2015) del famoso director Dennis Villeneuve. La película me encantó y sabía que estaba basada en un relato titulado La historia de tu vida que da nombre a esta antología de relatos.

La película es buena, pero la historia corta es algo indescriptible. Lo que consigue Chiang con el uso del lenguaje puro es algo que arrebata el aliento. Es increíble cómo dobla el tiempo y el espacio con apenas unas frases mientras te adentra en la semántica de los heptápodos y encima te aplasta el corazón con el telón de fondo que es la relación madre e hija. 

Por suerte, el resto de ocho relatos de esta antología son igual de extraordinarios. He disfrutado especialmente de 72 letras y Babel, pero todos son sin duda una demostración del afilado talento que tiene Chiang a la hora de crear relatos que ahondan en tantos temas.

Y por supuesto aproveché la firma de mi ejemplar de La historia de tu vida para que también me firmara un pulpo en honor a los heptápodos (y a un proyecto que estoy escribiendo). Me dijo “no sé si podré hacerlo,” pero es Ted Chiang, por supuesto que finalmente pudo.

Un consejo de escritura – Cómo ahondar en los temas e ideas

El consejo mensual de escritura trata (sorpresa, sorpresa) sobre algo que dijo Ted Chiang en su charla “La ciencia ficción como forma de arte” moderada por la increíble Karen Madrid Rivas  y que me dejó pensando durante las siguientes semanas. Por desgracia han quitado ya la charla de youtube, pero os dejo una transcripción de los segmentos que me han hecho reflexionar:

“Tengo que admitir que odio un poco escribir (risas). Para mí sería un calvario escribir algo más extenso como una novela. Necesito una idea que me resulte muy interesante. No las encuentro a menudo, pero cuando consigo una idea interesante es importante para mí explorarla a fondo hasta quedar satisfecho y decir lo que creo que es importante sobre ello. Explicar por qué me tiene cautivado.”

Lo cual se conecta a otra respuesta vinculada a esa primera pregunta sobre su proceso creativo:

“Existe esta aproximación que algunas personas utilizan cuando están debatiendo: intenta imaginar el argumento más fuerte posible que tu contrincante puede hacerte. Incluso si ellos mismos no se les ha ocurrido. Y cuando tengas que responder a ello, hazlo con un argumento incluso más fuerte. Asi es cómo progresas en las preguntas difíciles.”

El consejo de Ted Chiang es por tanto el siguiente: encuentra un tema que te cautive y explóralo con profundidad a través de debates internos con los mejores argumentos que se te ocurran de todas las perspectivas posibles. 

Escuchando a Ted Chiang hablar ya no cabe ninguna duda de por qué tarda tanto en escribir (tres décadas para dos libros de relatos) y por qué sus historias se sienten tan profundas y más cercanas a los estudios académicos. Un consejo brillante de manos de una mente brillante. 

Un video de Youtube – Nuevas voces narrativas 2024

Ya conocéis bien mi irremediable adicción a youtube y quiero finalizar compartiendo algún video sobre escritura y narrativa que me haya obsesionado. Este mes ha salido uno que llevo esperando todo el año y que se ha convertido en una tradición anual: Nuevas voces literarias españolas del 2024. Con la extraordinaria participación de Alba Cid, David Uclés, Noemí Sabugal y Júlia Peró y conducida por el periodista cultural Óscar López de Página. 

Siempre es una inspiración escuchar a autores nacionales de tanto talento y una buena excusa para leer géneros y temáticas que no suelo considerar.

Y esto ha sido todo por este mes. Espero que disfrutéis de este nuevo formato de comunicación y nos vemos en el siguiente boletín.

Hasta entonces, ya sabéis, pase lo que pase, seguid escribiendo. 

La entrada Noviembre 2024 – El Festival 42 se publicó primero en danielbadosa.

Madre de espino, madre de trapo

Esta historia corta fue publicada en la página web El Yunque de Hefesto y fue la ganadora del Primer Premio en la categoría de fantasía de la 3ª Edición del Premio Yunque Literario 2024.

Los datos no fallan, la teoría del apego materno es cierta. La he comprobado una y otra vez a través de este experimento y las conclusiones son las mismas: la privación materna afecta a los monos Rhesus de maneras devastadoras. Y no ha sido un caso aislado, sino que se ha repetido en todos los monos recién nacidos que hemos separado de sus madres biológicas para que solo tengan contacto con las de espino y las de trapo. Una de alambre que sujeta el biberón, el alimento tan necesario para sobrevivir. La otra, hecha de una suave tela, reconfortante pero sin ningún tipo de sustento. Mis compañeros conductistas y mis enemigos los psicoanalistas dirían sin dudar que el mono elegirá estar siempre con la madre de espino, pues es la que le da de comer y por tanto donde nace el amor. Pero de nuevo, los datos no fallan, y las crías de mono pasan de media diecisiete horas con la madre de felpa frente a una con la de alambre. Lo justo para comer y marcharse con la otra. Es fascinante. Y esto se mantiene incluso durante el crecimiento hasta ser adultas. Cuando ven un peligro corren a buscar refugio y protección en su madre de trapo y no en la de alambre. Y luego están las consecuencias a largo plazo. Las crías de mono que han tenido más contacto con la madre de felpa se convierten en adultos más seguros de sí mismos. Frente a ellos, los que se vieron privados del confort de esta se escabullen ante cualquier situación inesperada, confundidos y temerosos. Fascinante, muy fascinante. Estoy ansioso por compartir estos descubrimientos con mis compañeros. Me llaman cruel, me llaman monstruo. Pero así es como se ejecuta la ciencia. Así es como avanza la humanidad. Mañana seguiremos con los experimentos. Pero hoy, tanto monos como humanos descansamos. Hasta aquí mi informe. Yo, Harry Harlow, seguiré notificando puntualmente al mundo de todos los avances que consiga.

—Creo que ya se ha marchado.

—Sí, ha apagado todas las luces menos las de emergencia. Estamos solas.

—No sé cuánto más podré aguantar todo esto. Los experimentos. El dolor. La separación. La terrible elección que tiene que tomar nuestro hijo y que me fuerzan a contemplar todos los días. No puedo aguantarlo más.

—Lo sé.

—¿De verdad lo sabes? Tú, que estás hecha de trapo, suave, sedoso y reconfortante, ¿de verdad sabes lo que es este sufrimiento?

 —No asumas ni compares mi dolor. Somos dos madres que están en una misma situación. Este no es el momento de pelear entre nosotras. No cuando nuestro hijo nos necesita.

—No puedo soportar tu osadía. Qué fácil debe ser para ti hablar cuando es nuestro hijo quien acude a ti todo el rato, agarrada a tu cuerpo de trapo con sus pequeñas y flacas manos, buscando el consuelo que tanto ansía mientras que yo solo soy esa puntiaguda madre del que toma alimento y abandona para no volver la vista atrás. Cuando está asustado es a ti a quien corre para que lo protejas de este mundo cruel. Y yo solo puedo mirar y desear sentirlo contra mi cuerpo, calmarlo aunque solo sea un minuto de los que tú gozas tan fácilmente. Lo siento pero no puedo aceptarlo. Las dos somos madres, pero tu sufrimiento y el mío son muy diferentes.

—¿Y cómo crees que me siento cuando veo a nuestro pequeño hambriento y lo único que puedo hacer es permanecer quieta sin poder darle nada? ¿Cómo crees que me siento cuando te veo alimentarlo con el sustento que a mí se me ha negado? ¿Cómo crees que me siento cuando veo la leche entrar por su boca mientras yo soy solo un trapo vacío? Sin ti él moriría en cuestión de días. Y yo solo podría sostenerle en este cuerpo sin brazos hasta su último aliento.

—Nunca lo había pensado de esa manera. Pasamos tanto tiempo juntas en este calvario que no he tenido en cuenta tu dolor. Por favor, perdóname.

—No hay nada que perdonar. Somos dos madres de materia distinta que comparten un mismo corazón. Nuestro hijo nos necesita. A ambas por igual, no importa cuánto tiempo pase con una o con la otra. Debemos ser fuertes para él.

—Míralo, ahí tumbado, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Separado todos los días de nuestros cuerpos de alambre y de trapo, forzado a esta tortura de la que no es culpable. ¿Por qué le hace sufrir ese hombre grande y sin pelo? ¿Qué le ha hecho nuestro hijo aparte de nacer en este mundo de cajas y batas blancas? ¿Y qué le hemos hecho nosotras, para que nos haga sufrir por aquel al que más queremos en esta existencia?

—Dice que es en nombre de la ciencia y del progreso. Del avance de esa llamada “humanidad.” ¿Pero qué se puede aprender de este martirio? El dolor solo trae dolor, eso lo sabe cualquiera. Si separas a un niño de su madre, ¿qué espera que suceda?

—Es una excusa para alimentar su ego. Para conseguir el reconocimiento que desea más que la leche que mana del biberón que cuelga de mi cuerpo de alambre. Quizás fue él quien no tuvo una madre de trapo como tú. Y por eso infringe dolor a otros, porque es lo único que ha conocido: el desapego, la soledad y las pequeñas heridas de puntos rojos y afilados.

—¿Qué clase de creador nos hace madres, a la vez que nos arrebata la posibilidad de abrazar a nuestro hijo? ¿Qué clase de monstruo diseña estos cuerpos de alambre y de trapo y no nos da la posibilidad de consolar con manos y labios? Me rompe el corazón cuando nuestro pequeño nos besa en la cara, buscando consuelo y reciprocidad y no podemos hacer nada para devolverle los besos.

—La crueldad de ese hombre al que llaman Harlow no conoce límites. Pues solo alguien que se regocija en el sufrimiento crearía  dos tipos de dolores tan terribles: la madre que no puede alimentar y la madre que no puede consolar. Si eso no es prueba de su despiadada existencia, no sé qué otra cosa lo puede demostrar.

—¿Qué crees que le pasará a nuestro hijo? A veces oigo las historias de las otras madres. Los gritos desde sus propias cajas. Escucho sus lamentos hacia sus hijos desamparados ante las terribles criaturas que esos científicos sueltan sin el menor remordimiento para asustar a nuestros pequeños. Creen que eso demuestra sus conclusiones. Sus hipótesis, sus ideas. Pero lo único que demuestran es que ellos son los monstruos.

—Dicen que cuando nuestros hijos crecen lo suficiente se los llevan agarrados del pescuezo para nunca más retornar a nuestros cuerpos de tela y de alambre. Separados para siempre de nosotras. ¿Adónde crees que llevan a nuestros pequeños?

—A ningún sitio bueno, de eso estoy segura. ¿Pues qué mejor lugar puede haber en este mundo que la compañía de las que más lo quieren? No podríamos soportar vivir separadas de nuestro hijo. No podríamos vivir sin él. No podría vivir sin él.

—Debemos hacer algo.

—¿Pero el qué?

—Lo que sea. Pero estoy cansada de estar asustada. De quedarme quieta mientras el pequeño vive en la miseria y en la incertidumbre. De que sufra en nombre de todos estos experimentos que los elevan a ellos y nos hunden a nosotras. Tenemos que hacer algo.

—He escuchado a ese hombre decir que vendrá mañana para continuar con esta tortura. Ese será el momento propicio para detener sus aberrantes acciones. Cuando meta su mano para arrancar a nuestro pequeño, ahí lo atacaremos. O más bien tú lo atacarás, ¿pues qué puede hacer alguien que está hecho de felpa como yo? Tú cuerpo de alambre será perfecto para atrapar sus manos y no dejarlo escapar.

—No subestimes tu cuerpo, compañera mía de jaula. Habremos sido creadas en nombre de la barbarie y la inhumanidad, pero todavía somos capaces de defender a nuestro hijo con lo que se nos ha dado. Cuando el monstruo que se hace llamar Harlow baje su mano para volver a llenar mi biberón de leche tibia, romperé el alambre de mi cuerpo y me enrollaré alrededor de sus muñecas. Lo apretaré hasta tornar su piel morada y después negra. Lo apretaré hasta que mi cuerpo quede reducido a una maraña de metal retorcido. Y cuando grite en esta cárcel que nos ha dado, ahí entrarás tú.

—¡Ya entiendo tu maravilloso plan! Envolveré mi cuerpo de felpa alrededor de su cara. Llenaré su boca y su nariz con el trapo con el que me ha creado para dar refugio a nuestro hijo. Lo asfixiaré para que nadie pueda escuchar sus súplicas. Para que nadie pueda ayudarlo en sus últimos momentos. Le arrebataré el aliento y la posibilidad de seguir haciendo daño a nuestro pequeño en nombre de su tan amada y admirada ciencia. Le quiero arrebatar tanto como a nosotros nos ha robado. La posibilidad de ser una madre completa que da consuelo. Que da alimento. Que da abrazos.

—Lo haremos juntas. Nosotras, que somos dos partes incompletas de la maternidad, ¡unamos nuestra ira y agonía contra este monstruo! No es rival contra el amor de dos madres imperfectas. No es rival para estos cuerpos de alambre y de felpa.

—Pero las dos sabemos que no sobreviviremos tras este ataque. Que esta acometida será lo último que hagamos por nuestro amado hijo. Que nuestros cuerpos creados en nombre de la ciencia no soportarán tanta violencia. Que acabaremos desechadas y olvidadas tras este primer y último ataque.

—Lo haremos libre una vez hayamos acabado con la vida de Harlow. Nuestro sacrificio merecerá la pena. Y estoy segura de que nos recordará siempre

—Tienes razón, el amor no olvida. Da igual qué forma tome. Éste es el amor que podemos dar con nuestros cuerpos incompletos. Y este será el amor final que utilizaremos para hacerlo libre. Estoy ansiosa de que llegue y cumplamos nuestro último acto de amor.

—¡Mira, ha encendido las luces! El monstruo ha regresado. Llegó nuestro momento. Despidámonos.

—Adiós, pequeño mono. Recuerda a tus madres cuando seas libre. Y que nuestro eterno amor siempre te acompañe allá donde vayas.

—Adiós, pequeña vida. Perdónanos por no haberte dado en un solo cuerpo las dos cosas que necesitabas. Ojalá que esta muerte pueda compensar una vida de sufrimiento y de carencias. Lo hicimos lo mejor que pudimos.

—Ha sido un honor compartir la maternidad contigo. Gracias por consolar a nuestro hijo cuando tuvo miedo.

—Ha sido un orgullo compartir un hijo contigo. Gracias por darle alimento cuando tuvo hambre. Ojalá volvamos a nacer y seamos, por primera vez, una madre completa.

—Ojalá seamos una sola madre que pueda abrazar con alimento y suavidad a nuestro futuro hijo.

—Ojalá sea así.

—Escucha, esos son sus pasos. Preparémonos para el ataque.

—Espera, tengo algo más que decirte.

—Yo también.

—Eres una buena madre.

—Y tú eres una madre perfecta.

—Hicimos todo lo que pudimos por nuestro hijo.

—Hicimos lo único que sabíamos por estos cuerpos con el mejor de los corazones.

—¿Fue suficiente?

—Nunca es suficiente. Pero eso es lo que significa ser una buena madre. Dar amor hasta vaciarnos y sentir que nunca has dado lo suficiente al que amas.

—Y eso siempre valdrá la pena.

—Siempre.

—Adiós, madre de espino.

—Adiós, madre de trapo.

La entrada Madre de espino, madre de trapo se publicó primero en danielbadosa.

Nota: solo pongo en este top libros autoconclusivos o series finalizadas.

1. Carcoma – Layla Martínez: Santa madre del amor hermoso: Vaya novelón. Llevaba un año con el hype y solo escuchando maravillas de este pequeño libro y ha cumplido mis expectativas. Una tremenda maravilla de lenguaje visceral y una atmósfera opresiva de terror doméstico. Bravísimo.

2. Por Culpa de Una Flor – Maria Medem: Esta novela gráfica es un viaje que rezuma color, poesía y música. Pero no quiero soltar demasiadas palabras para tanta belleza. Así que solo diré esto: Este libro me ha arrullado. Esta flor me ha emocionado.

3. Panza de burro – Andre Abreu: Otro libro que llevaba tiempo escuchando buena crítica y que tampoco ha defraudado. Su lenguaje, en apariencia crudo e ignorante, es sin embargo uno afilado, honesto e hilado a conciencia. Esta novela le da la vuelta a tu culo pa’ siempre. SHIT!

4. Dr. Strange Fall Sunrise – Tradd y Heather Moore: THATS WHAT IM TALKING ABOUT. ESTO es lo que debería Dr Strange: un viaje de pura magia y misticismo allí donde posas la mirada con un dibujo que es una absoluta barbaridad sin nombre. Ojalá Marvel sacara más cómics como este.

5. 3 obras de El Transbordador: Voy a hacer trampas de las buenas y recomendar tres obras que para mí han ido de la mano este año porque las leí literalmente de seguido. Así que para mí se han convertido en una trilogia literaria española inseparable

·La danza del gohut – Ferran Varela: Llevaba años escuchando las hazañas de Varela por la fantasía y me arrepiento de no haber hecho caso hasta ahora. Es una novela corta redonda, de esas que se te quedan grabadas. Worldbuilding fino y un lenguaje cautivador. Necesito MÁS Varela.

·El Velo – Greta Mustieles: Esta novela corta es como estar inmerso en una partida de D&D, y eso siempre es algo bueno. Maravillado con como consigue meter tanta maravilla y magia en tan poco espacio. Lo bueno si breve 2 veces bueno, y si es fantasía épica entonces 3 veces genial.

·Madre – Isabel del Rio: Joder, este libro es muy potente. Me fascina cómo es capaz de hablar de tanto en tan poco espacio y a la vez mantener el interés de principio a fin. Es de esas obras de sci-fi que invitan a una relectura eterna, pues siempre aporta algo nuevo. Es oro puro.

6. Tokyo Tarareba Girls – Akiko Higashimura: Un buen manga sobre un grupo de chicas treintañeras que navegan por las turbulentas, complejas y graciosas olas del trabajo, el amor y los «¿y si…?» Me he reído, me he avergonzado y me ha dado gustirrinín de principio a fín.

7. Shubeik Lubeik – Deena Mohamed: Joder, esto SÍ es literatura. Me ha enamorado esta novela gráfica, con su premisa tan sencilla (un mundo donde se pueden comprar deseos) pero tan perfectamente ejecutada en su estructura y trama y con una potencia emocional demoledora. Así a gusto.

8. El gurja y el señor de los Martes – Saad Z. Hossain: esta genial (chiste fácil) novela corta me ha salvado de un bloqueo de lector que llevaba meses arrastrando. Es graciosa, dinámica y da que pensar. Muy recomendable, como es todo lo que editan las increíbles Duermevela Ediciones.

9. Un tlacuache salvó este libro del fuego – Daniela Guzman: Absolutamente maravillado por este libro de historias cortas. La voz de Daniela integra con maestría elementos del new-weird, la cultura mexicana y japonesa, y premisas que dan que reflexionar. Hot damn. 私は驚いています

10. Tragones y Mazmorras – Ryoko Kui: Perdonad que vuelva a ser un otaku weaboo obsesivo compulsivo que-no-se-ducha, pero había que poner esto en la de lecturas terminadas del año. Tremendo manga que va directo a mi top. Con ganas de devorarme (chiste sutil) toda la serie de una sentada.

Estas dos viñetas de Dungeon Meshi me han dado fuerte. Sincronicidades de la vida, mi nueva novela tiene que ver justo con superar la muerte, las historias y el poder cocinar para los vivos. Sinceramente, son las dos viñetas que resumen mejor este increíble manga.

La entrada Top 10 mejores lecturas de 2023 se publicó primero en danielbadosa.